1928年,北京这座城又变了名字。王府井的胡同口,老头老太太都差点转不过弯儿,北伐甫一结束,国民政府就发了个通知——“北京”成了“北平”。是件怪事吧!谁敢想到,刚胜利,先动的竟是首都的名字?这么做,到底用意何在?今天的观众老爷看得头大不大?

苏联有斯大林格勒,北平却没改“毛泽东市”,看毛主席的远见格局

五秒广告时间:写作不易,作者每天也要养家糊口,恳请尊贵观众老爷观看五秒广告后再看全文,谢谢体谅!

苏联有斯大林格勒,北平却没改“毛泽东市”,看毛主席的远见格局

蒋介石很清醒,南京是新的国家重心,北京则带着上百年天子的阴影。一个“平”字,说穿了,就是要让北方铁板钉钉归顺。北方人看着“北平”二字,也有点怪不是?感觉老家突然被“降格”了。其实,这里面的门道很多。有说这是政治高明,也有人说无非是蒋总统一锤定音。可原本的“北京”,最少是在清朝两百年、明朝两百多年都叫这样。换了名字,皇城跟民国就泾渭分明了,但老百姓哪有那么快适应?前门外卖糖葫芦的还嘴里吆喝“北京”,也没人拦得住。为什么不给南京也来一刀?

苏联有斯大林格勒,北平却没改“毛泽东市”,看毛主席的远见格局

南京的事和北平不一样。别看外地人叫它“金陵”“江宁”叫了千百年,民国做都之后叫“南京”也顺理成章。要让南京改个名字行吗?历史上还真没人敢乱来。东吴、东晋、南唐,叫“南京”叫习惯了。新中国成立后,南京留下不动,恐怕也是尊重老传统。毕竟这地儿的名号,比蒋委员长那点政治安排,要早得多。

苏联有斯大林格勒,北平却没改“毛泽东市”,看毛主席的远见格局

1949年,北平再变北京。一夜之间,解放军士兵列队进城,新名字恢复了。这个更换,有多少是出于对历史文化的珍重?有多少是彻底掀翻老政府的痕迹?两说都有。毛泽东和周恩来没谈几句,一锤定音。按照官方说法,是要还历史本来面貌。不仅仅是传统,其实还多少带点新政权“宣告主权”的意味。北平这个名字,他觉得不是自己的。可南京呢?换句话说,留着“南京”这个称呼,并没有什么根本上的不妥。有没有觉得有点绕嘴?

苏联有斯大林格勒,北平却没改“毛泽东市”,看毛主席的远见格局

有意思的是,毛泽东极力反对那种“逢胜利就大改特改”式的做派。确实,谁要把北平叫成“毛泽东市”?听起来就很别扭。他那会认为新中国不能玩苏联那一套。哪能说成天动地小名小姓都按新口号来?七届二中全会谈得很明白,名字不能乱整,这事不能草率定。

苏联有斯大林格勒,北平却没改“毛泽东市”,看毛主席的远见格局

有学者分析说,北方局势安定,北平变北京,传递出强烈政治信号。南京归顺新政权,没改名字其实代表一种包容?有人觉得不是,认为那纯粹是行政懒得管。历史上,谁叫得顺,谁用得习惯,就这么留了下来。民国时期频繁改名,留给大众的印象反倒就是那般浮躁。新中国领导班子上来以后,不乱给历史做手术。北平是“强政治”产物,南京就一老城,没啥必要大动作。

苏联有斯大林格勒,北平却没改“毛泽东市”,看毛主席的远见格局

民国那些年,许多城池的名字、辖区都乱七八糟改过。可新中国基本都原样保留,除了个别战功显赫的地名,像黄骅、志丹那样,有特别重大意义的才变动。多数城市改名都成了形式,老百姓获得感近乎为零。要说南京,1937年大屠杀、1949年和平接管,苦难和辉煌叠加,它的历史比北京更曲折。有人提出南京改名“新京”,虽然听起来新鲜,实在没人买账。为什么?南京的城市性格总和北方有所不同,与政治风向并不总同步。

苏联有斯大林格勒,北平却没改“毛泽东市”,看毛主席的远见格局

有人会问,是不是每一次改名,背后都隐含一次政权哲学?如此说未免过于理性主义。很多时候,其实地方官员就是把政令当做日常事务处理了。还有一种观点,说南京本身包容各家王朝,各派势力,历次迁都都把南京当“家常便饭”,换名字没什么大意义。旧朝的符号都被历史流沙埋了,人民生活未必真受影响。到1930年代,南京一跃民国首都。“南京”俨然已成一个标志,改它还不如改《三国演义》故事里的城头。

苏联有斯大林格勒,北平却没改“毛泽东市”,看毛主席的远见格局

几十年来,城市名字的变迁,有时候就像衣服上的扣子,扣错了还得一颗一颗调。老百姓其实没你想得那么在意,毕竟吃饱饭、过日子才紧要。北京旧时文人故居遍布,也有几位老学者,在北平、北京两段生活间体会着时代的复杂。某些记忆只剩牌匾或者照片,有些词眼乾脆就死在了报纸小字缝里。新闻公开资料显示,1949年9月27日,北平正式成“北京”,人民日报刊发公告,当晚城中并无异常——不少人还稀里糊涂,第二天才恍然。

不能说北京恢复旧名纯粹出于情怀,更多还是国家统一和政治重建的需求。老北京的城门、胡同那些带着北平烙印的小故事至今有人念叨。可更多的年轻人根本搞不清北平这个词啥意思。其实现在有必要再细追这些细节吗?答案,可能因人而异。

常有人拿天京、南京、北平、北京这些词玩梗。考据也好,怀旧也罢,这些变迁背后的真问题,其实就藏在一波又一波政策制定者的脑袋里。用或不用,怎么用,有时随大势转,有时却又无关痛痒。现在这时代信息爆炸,但街头小贩喊着的“北京烤鸭”,和90年前故宫门口的那一声“北平烤鸭”,恐怕滋味上没什么分别。一座城市的命名权,归根到底,归谁所有?

可能有人觉得,城市名字变来变去,背后没有实质意义。可别忘了,城市的名字换了,身份证、户口本、公文、车站名牌统统要跟着改。光是行政流程,能把新人套麻花,谁敢保证不出岔子?政府内部档案里,有些地方资料一直叫北平,有些早早用上北京,连公务员也能弄混。对这些细碎事,现代公众可能不在乎,可60年代的人还会偶尔嘀咕上一嘴。

调查过的数据显示,1928年,北京改北平后,南来的信件延误率明显上升,收件人自己经常忘记换称呼。邮局里,旧章新章同时存在。有人主张及时全面清理,有人以“没必要”为由拒绝折腾。换回北京,麻烦依旧。这个数据似乎说明什么?未必是城市命名对人的适应能力有多大影响,倒是行政系统再严密,也难消弭“惜字如金”那股惰性。

这么多年反复比对,不难看出有些规律其实站不住脚。历史不是完全按规则走路,城市名字的变迁也混杂着偶然与必然的东西。你要说北京的正名代表国家面貌一新,有道理;要说南京没改是因为传统深厚,理由也说得通。可换句话说,如果有朝一日南京真要变成别的名字,又有多少南京人能扛得住呢?也许现在还不如不换。

**这个世界上的名字多变未必都合乎理性,合不合理,有时候轮不到普通人决定。**

总之,北京、南京,两座城的命名变与不变,全都裹着时代的风沙和人心的温度。回头再看,也许“名字”的意义,藏在琐碎生活和偶尔弹起的慨叹声里。

文|张润晨

编辑|t

友情提示

本站部分转载文章,皆来自互联网,仅供参考及分享,并不用于任何商业用途;版权归原作者所有,如涉及作品内容、版权和其他问题,请与本网联系,我们将在第一时间删除内容!

联系邮箱:1042463605@qq.com