赵教授已经退休了。

他把那些手写出来的教案看得比什么都重，他告诉别人，那里面是他一辈子的东西。可是他的孩子们不理解，找了个时间大扫除，把那些东西当成没用的纸全部卖掉了。

那天夜里，赵教授一句话也没讲。

他自己一个人在书房里坐着，把那个已经空了的抽屉拉出来，再推回去。他又拉出来。。。。。。他的手就那么在空抽屉里摸来摸去，就这么坐到了天亮。

他那个样子，没有声音，却比任何状况都叫人心里发慌。

我陪姥爷看他那些颜色发黄的旧相片。我指着一张跟他说：“姥爷，您看您修水库这张，多有气派！”

我刚说完这句话，姥爷有些弯的后背，忽然就直了许多。

有时候一句认可的话，它带来的用处，比那些营养品要大得多。

我父亲身体不能动了之后，我的后妈开始在网上买东西。

很多箱子寄到家里面来，她每次都说是她自己的。有一次我帮她打开一个箱子，结果里面装的都是给成年人用的纸尿裤。我当时就站那儿不动了。。。。。。

她后来背着人很小声地告诉我：“买这个能方便一些，你夜里就不用再起来给他弄了。”

我一个人去了卫生间，在里面哭了。

养老院里的护理人员讲，那些岁数超过九十的老人家，很多人都有个习惯——把东西藏起来。

李奶奶的那个铁皮盒子里，就装着中午吃饭时没动过的麻花。还有她女儿上个星期拿过来的点心，那些点心都已经长了绿毛。

他们这么做，不是因为想吃，也不是因为肚子饿。

当一个人退化到和幼童差不多的时候，他们需要一种被称为“安全感”的东西。

九十岁的陈老太，在她生命要结束的那个时候，脑子忽然间清楚了。

她看着房间里站满的儿孙，脸上没有难过的表情，只是挥了挥手。

“都回去吧，”她说，“别耽误了去接孩子放学。”

这可能就是真正的通透。

我给姥姥搓脚的时候，注意到她的脚指甲已经长得很长，都嵌进肉里去了，光是看着就觉得难受！我问她，为什么不叫人来帮她修剪一下。

老太太用很小的声音说：“你们开会的时候，那个手机总是一个接一个地响。。。。。。”

从那次以后，我们再进她房间的时候，都会先把手机放在外面的桌子上。

王姐晓得，是她父亲的脑子又乱了。

那天是凌晨三点，空气里有一种说不出的味道。她把父亲的房门推开，一股很冲的粪便气味就过来了，墙上、床单上，哪里都有。

她没出声，拿了块布就开始清理。

就在那个时候，她的手机亮了。是幼儿园的家长群，大家在里面说自己孩子的有意思的事情。

王姐看着手机屏幕，然后又回头看了看屋里的一片脏乱。她对着视频里的孩子露出笑容说：“妈妈在对付一个妖怪呢，是一个很强的妖怪！”

三十岁的女儿，在处理屎尿的这场“搏斗”里，自己就成了一整个队伍。

爷爷过世以后，奶奶忽然又开始戴那副假牙了。

我很奇怪，问她怎么又戴上了？

她动了动嘴说：“那个老家伙，以前老是说我讲话跑风。”

原来她足足五年时间不戴假Denture，只是在跟爷爷闹别扭。

张叔对他九十岁的妈妈，在照顾方面，可以说是别人没法比的。

喂她吃饭、给她擦洗身子、处理大小便，每一件事全是他自己来。他认为，这样做就是对母亲好。

可是他母亲的目光，却一天比一天没有神采。她成天就是看着窗户外面，什么也不做，像一株马上就要干死的草。

后来有个医生到他们家。

医生看了一眼屋里的情况，给张叔写了个“方法”——让他母亲自己动手剥毛豆。

当那双干枯、抖动的手费力地弄出第一粒豆子时，老人长久以来没有神采的双眼里，出现了光芒！

他们会把同一件事情说很多次，比如你小时候不穿裤子的那些尴尬事。

你不要去纠正他，说：“那是我小学三年级时候的事了！”。他不是弄错了时间，他只是想在他生命快走完的时候，多回头看看那些有过温度的片段。

你只需要笑着跟着他的话说：“是啊，那时候多亏了您给我补的那条裤子，特别结实！”

这比跟他争论有用多了。

对于一个行动已经不便的老人，他们最担心的事情，是感觉自己成了一个没有用处的“物件”。

给他们留一点事情做吧！

就算是晒一晒衣服，或者是把葱切成段。这些看起来没什么大不了的小事情，是让他们感到自己仍旧“存在”、仍旧“有价值”的一个依靠。

跟一个正在变老的人对话，就好像中间隔了一块不透明的玻璃。你能看到对面有人，但是你无法真正接触到。

长寿的另一面，是铁盒子里面那些长毛的糕点，是半夜里不肯吃的那些降压的药片。

庄子有句话是“寿则多辱”。

这句话说得没有错。

当活得长久变成了一种持续的难受时，再多的孝顺心意，都好像有一条绳索捆住了脖颈，让人觉得呼吸困难。

不要去取笑一个老人，问他为什么一直拿着一个破了的搪瓷杯子。

那不是一个杯子。

那是他们用来和岁月对抗、守住脑子里那些画面的最后一个地方。