老头，这块地我要定了！三天内必须搬走，否则别怪我不客气！"

骆彪指着眼前的菜园，对着68岁的齐念书恶狠狠地说道。

齐念书摇摇头，声音虽然不大但异常坚定："这地，我不能让。"

我刚到清水村担任扶贫干部，本以为这只是普通的拆迁纠纷。

这个终身未娶的孤寡老人，靠着村东头这片破旧菜园维持生计。

外地承包商骆彪看中了这块地的位置，要强行改建成公厕。

村民们都说齐念书这次完了，一个糟老头子能斗得过有钱有势的承包商吗？

01

三月的清水村还带着料峭春寒，我背着行李箱走进这个偏僻的小村庄时，第一眼就看到了村东头那片绿意盎然的菜园。

菜园不大，大概两亩地的样子，但收拾得异常整齐，一垄垄青菜、萝卜、白菜排列得像士兵一样整齐。

最让我印象深刻的是菜园角落里那几株腊梅，在这个季节已经花期将尽，但依然散发着淡淡的清香。

我心想，哪个农民会在菜园里种腊梅？这不是很奇怪吗？

"你就是新来的扶贫干部吧？"村支书老万迎上来，热情地和我握手，"走走走，先到村委会坐坐。"

路上，我指着那片菜园问："那是谁家的地？看起来收拾得挺好。"

老万的脸色立刻变得复杂起来："那是齐念书的地。这老头儿...有点特别，你最好别管他的闲事。"

"怎么特别了？"我好奇地追问。

"说不上来。"老万吞吞吐吐地说，"反正你初来乍到，先熟悉熟悉环境，其他事情慢慢了解。"

他这种欲言又止的态度反倒让我更加好奇了。

晚上在村委会安顿下来后，我忍不住又走到那片菜园边上。暮色四合，菜园里却亮着一盏昏黄的油灯。

透过窗户，我看到一个瘦弱的身影在灯下读书，背脊挺得笔直。这个齐念书看起来确实与众不同，一般农民谁会在这个年代还点油灯看书？

"你是新来的扶贫干部吧？"

突然，一个声音在我身后响起。我回头一看，是个四十多岁的中年男人，穿着皮夹克，手里夹着根烟，一副城里人的打扮。

"我是骆彪，承包了村里的厕所改造项目。"他主动伸出手，"以后还要多多关照。"

我礼貌地和他握了握手："你好，我姓林，林枫。不知道你找我有什么事？"

骆彪点了点烟，眯着眼睛看向菜园："这老头儿的地，正好在我要建厕所的位置上。你说，他一个孤老头子，占着这么好的地段种菜，是不是有点浪费？"

"这个我刚来，不太了解情况。"我谨慎地回答。

"也是，你刚来。"骆彪弹了弹烟灰，"不过我提醒你一句，这个齐念书不简单，你千万别被他的外表给骗了。"

说完这句莫名其妙的话，他就走了，留下我一个人在夜风中摸不着头脑。

第二天一早，我决定去拜访一下这位传说中"不简单"的齐念书。

菜园里，一个瘦小的老人正在浇菜。他穿着一件洗得发白但异常整洁的中山装，头发梳理得一丝不苟，整个人透着一种说不出的书卷气。

"您就是齐念书齐大爷吧？我是新来的扶贫干部林枫。"我主动打招呼。

老人抬起头看了我一眼，眼神很清澈，但带着一种深深的疲惫："扶贫干部？呵，我一个老头子，还需要什么扶贫。"

"我听说有人要征用您的菜园？"

齐念书的手明显顿了一下，然后继续浇菜："这地，我不能让。"

"为什么呢？如果补偿合理的话..."

"不是钱的问题。"齐念书直起腰，看着菜园角落的腊梅，"有些东西，比钱重要。"

我顺着他的目光看过去，那几株腊梅在晨光中显得格外清雅。"您喜欢腊梅？"

齐念书的眼神突然变得柔和起来："她...她最喜欢腊梅了。"

"她？"

"没什么。"齐念书回过神来，"你是扶贫干部，应该去关心那些真正需要帮助的人，我这老头子没什么好帮的。"

说完，他就进屋了，留下我一个人在菜园里。

我注意到他屋子的窗台上放着一个木制的盒子，看起来年代久远，上面似乎还有什么字，但距离太远看不清楚。

接下来几天，我开始深入了解村里的情况。让我意外的是，村民们谈到齐念书时，态度都很复杂。

"念书这人吧，心肠好，人也有文化。"村里的赵婶说，"就是命苦，一辈子没娶媳妇。"

"为什么不娶呢？"我好奇地问。

赵婶的眼神立刻变得闪烁起来："这个...说来话长。总之，他是个好人，就是...我们都欠他的。"

"欠他什么？"

"你别问了，问了我也不敢说。"赵婶摆摆手，匆匆走了。

类似的对话我遇到了好几次。村民们提到齐念书时，都是这种欲言又止的态度，仿佛有什么难言之隐。

更奇怪的是，我发现齐念书的菜园里还种着一些我不认识的植物。

"那是金银花、当归、党参。"村医老李告诉我，"这些药材很珍贵，一般人不会种，除非..."

"除非什么？"

老李看了看四周，压低声音说："除非他懂医术。但是这种事，我也不敢乱说。"

又是这种欲言又止的态度！

这天晚上，我路过齐念书家时，竟然听到里面传来小孩子的读书声和笑声。但是第二天我问他，他却矢口否认有人来过。

"大爷，您昨晚真的没有客人吗？我明明听到有小孩的声音。"

齐念书愣了一下，然后摇头："可能是你听错了吧。我这老头子，哪有什么客人。"

但是我明明看到他眼中闪过一丝慌乱。

就在我疑惑不解的时候，骆彪的动作开始频繁起来。

02

"林干部，你来得正好。"骆彪在村委会里等我，桌子上放着一份文件，"这是厕所改造的规划图，你看看。"

我接过图纸一看，新厕所的位置确实就在齐念书的菜园。按照规划，这里将建设一座现代化的公共厕所，配备冲水设施和化粪池。

"位置选择有什么特殊要求吗？"我问。

"当然有！"骆彪指着地图，"你看，这个位置是整个村子的地理中心，村民使用最方便。而且地势相对较高，排水方便，建厕所是最合适的。"

从技术角度来说，骆彪说得确实有道理。但是我总觉得他对这个项目过于急躁，仿佛有什么别的目的。

"老齐的态度怎么样？"村支书老万问。

"那老头儿油盐不进，说什么都不搬。"骆彪摸着烟，"我已经给了他合理的补偿方案，他居然还不满意。"

"多少钱？"我问。

"三万块！"骆彪伸出三根手指，"这破菜园能值几个钱？我这已经够意思了。"

我心里暗暗摇头。三万块钱对于失去生计来源的老人来说，确实不算多。但是齐念书说过，这不是钱的问题。

"要不我去做做他的思想工作？"我提议。

"你？"骆彪上下打量了我一眼，"小伙子，你不了解这个老头的脾气。我劝你别白费力气了。"

但是我还是想试试。作为扶贫干部，我有责任了解每个村民的真实想法。

当天下午，我再次来到齐念书的菜园。老人正在给那些药材浇水，动作轻柔得像是在照顾自己的孩子。

"齐大爷，关于菜园的事，我们能谈谈吗？"

齐念书抬起头看了我一眼："没什么好谈的。我说了，这地我不能让。"

"但是三万块的补偿..."

"我不要钱！"齐念书突然激动起来，"我要的是这块地！"

他的反应如此强烈，让我意识到这块地对他一定有特殊的意义。

"能告诉我为什么吗？"我轻声问。

齐念书看着菜园，半晌才开口："这里有我的根。"

"根？"

"你不会懂的。"齐念书摇摇头，"你们这些年轻人，总以为钱能解决一切问题。但是有些东西，是钱买不到的。"

我想继续追问，但是齐念书已经转身走向屋里。临进门前，他回头对我说："小林，你是个好孩子，但是这件事你管不了。有些事情，不是你想象的那么简单。"

这句话让我更加困惑了。到底什么事情不简单？

晚上，我在村委会里翻阅村里的档案，想了解一下齐念书的历史。档案很简单：齐念书，68岁，未婚，无子女，靠种菜维持生计。但是在备注栏里，我看到了一个奇怪的记录："曾任本村代课教师，因学校撤并失业。"

代课教师？这个信息让我眼前一亮。难怪齐念书身上有那种书卷气，难怪他总是在夜里点灯读书。

第二天，我找到了村里最年长的王老汉。

"王叔，您知道齐念书当老师的事吗？"

王老汉的脸色立刻变得复杂起来："你打听这个干什么？"

"我想了解一下情况，也许能帮助解决菜园的问题。"

王老汉叹了口气："念书这孩子，确实当过老师。那时候村里条件差，没有正式老师愿意来，他就主动承担起了教学工作。教了十几年，村里的孩子基本上都是他教出来的。"

"后来呢？"

"后来..."王老汉欲言又止，"后来发生了一些事情，学校撤并了，他也就失业了。从那以后，他就一个人守着那片菜园过日子。"

"什么事情？"我追问。

王老汉摇摇头："这个我不能说，你还是别问了。总之，我们村里的人都欠他的，但是...唉，说了你也不懂。"

又是这种欲言又止的态度！我感觉整个村子都在隐瞒着什么秘密。

接下来几天，骆彪的动作越来越激进。他开始在菜园周围树立各种标牌，声称这里已经被征用，并且雇佣了几个工人在附近勘测。

"齐大爷，您看到了吗？他们已经开始准备施工了。"我担心地对齐念书说。

齐念书看着那些标牌，脸色很平静："他们爱怎么准备就怎么准备，反正我不搬。"

"但是如果他们强行施工..."

"那就强行施工。"齐念书的语气异常坚定，"大不了我这条老命不要了。"

他这种决绝的态度让我震惊。一个68岁的老人，为了一片菜园，竟然愿意以死相拼？

这天晚上，我坐在村委会里思考这个问题。突然，我听到外面传来汽车声。这么晚了，谁会来村里？

我走出去一看，是一辆外地牌照的轿车。车上下来一个年轻人，直奔齐念书家的方向。

我悄悄跟过去，看到年轻人敲了敲齐念书的门。

"齐大爷，是我。"年轻人的声音很恭敬。

门开了，齐念书探出头来，看到来人后，脸上露出了久违的笑容："小刚？你怎么来了？"

"我听说有人要拆您的菜园，特地赶来看看。"年轻人说，"您别担心，我会想办法帮您的。"

齐念书摆摆手："不用，你有自己的事业，不要为了我这个老头子耽误。"

"大爷，您说什么呢？"年轻人的语气很激动，"您对我有恩，我怎么能袖手旁观？"

"什么恩不恩的，都是过去的事了。"齐念书说，"你现在过得好就行，我很欣慰。"

听到这里，我更加困惑了。这个年轻人明显和齐念书有些渊源，而且看起来混得不错。如果齐念书有这样的人帮助，为什么还会过得这么清苦？

我正想再听听，却被一个声音吓了一跳。

"你在这里干什么？"

回头一看，是骆彪。他不知道什么时候出现在我身后，脸色很不好看。

"我只是出来散散步。"我解释道。

骆彪看了看齐念书家，眉头皱了起来："又有人来找这老头？看来我得加快进度了。"

03

第二天一早，骆彪就带着一帮工人来到菜园。他们开始在菜园周围拉警戒线，并且竖起了"施工重地，闲人免进"的牌子。

"你们这是要干什么？"我急忙赶过去阻止。

"当然是施工啊。"骆彪理直气壮地说，"合同都签了，政府批文也下来了，该动工了。"

"但是齐大爷还没有搬走！"

"那是他的问题。"骆彪冷笑道，"给了他三天时间，现在时间到了，不搬是他的事。"

这时，齐念书从屋里走出来，看到眼前的情景，脸色变得苍白。

"你们要干什么？"他的声音在颤抖。

"施工啊，老头。"骆彪不耐烦地说，"我再给你最后一次机会，现在搬走，我再给你加五千块。否则的话，就别怪我不客气了。"

齐念书看着自己精心照料的菜园，眼中涌出了泪水。但是他依然摇头："我说了，这地我不能让。"

"不让？"骆彪狞笑道，"那我就让你看看什么叫现实！"

他挥挥手，几个工人就准备进入菜园。

"住手！"我冲过去拦住他们，"你们这是违法强拆！"

"违法？"骆彪拿出一份文件，"这是政府的批文，我们完全合法！倒是你，一个外来的扶贫干部，有什么资格管我们的事？"

我接过文件一看，确实盖着政府的公章。但是我总觉得这件事有问题。

"就算有批文，也应该给予合理的搬迁时间。"我据理力争。

"合理的时间？我已经给了他一个星期！"骆彪推开我，"小子，我劝你别多管闲事。这个老头没你想象的那么简单，你别被他骗了。"

又是这句话！从我来到这个村子开始，好几个人都说齐念书"不简单"，但是没有人肯告诉我到底哪里不简单。

正在争执的时候，村支书老万急匆匆地赶来。

"骆老板，这样不太好吧？"老万的额头上满是汗水，"要不再宽限几天？"

"宽限？"骆彪瞪着老万，"万支书，当初可是你说没问题的。现在又说宽限？你是不是想反悔？"

老万的脸色变得很难看，似乎有什么把柄被骆彪捏住了。

"我...我没有反悔的意思。只是...只是这样做有些不合适。"

"有什么不合适的？"骆彪冷笑道，"一个老头子占着黄金地段种菜，才是真正的不合适！"

说着，他又挥手让工人继续行动。

就在这时，齐念书突然站了起来。

"住手！"他的声音虽然不大，但是带着一种莫名的威严，"你们谁敢动我这块地试试！"

奇怪的是，那些工人听到他的话后，竟然真的停下了动作。就连骆彪的脸色都变了一下。这让我更加困惑，一个普通的老农，怎么会有这样的气势？

"老头，你别给脸不要脸！"骆彪硬着头皮说，"今天这地我要定了！"

齐念书缓缓走到菜园中央，坐在那株最大的腊梅树下。

"那你们就来吧。"他闭上眼睛，"反正我这条老命也不值钱。"

这种以死相拼的姿态让所有人都愣住了。工人们面面相觑，不敢动手。

"你们还愣着干什么？给我干活！"骆彪怒吼道。

但是没有人敢动。一个68岁的老人，为了守护自己的菜园，竟然愿意以死明志。这种壮烈的气概，让人肃然起敬。

"骆老板，要不我们..."一个工人小声说。

"闭嘴！"骆彪的脸涨得通红，"都给我滚！一群没用的东西！"

工人们灰溜溜地走了，只剩下骆彪一个人在那里气急败坏。

"老头，你以为这样就能阻止我？"骆彪咬牙切齿地说，"我告诉你，这块地我要定了！就算你死在这里，我也要把厕所建起来！"

说完，他也愤然离去。

我走到齐念书身边，看着这个瘦弱但倔强的老人，心中涌起了深深的敬意。

"齐大爷，您为什么这么执着于这块地？"我轻声问。

齐念书睁开眼睛，看着我，眼中有着深深的疲惫。

"小林，你还年轻，有些事情你不会懂。"他缓缓站起身，"这块地，承载着我一生的回忆。没有了它，我就真的是一无所有了。"

"什么回忆？"

齐念书看着腊梅树，眼神变得温柔起来。

"她最喜欢腊梅了。每年春天，她都会来这里看花。她说，腊梅虽然朴素，但是品格高洁，就像老师一样。"

"她是..."

"我的未婚妻。"齐念书的声音很轻很轻，"已经走了很多年了。"

我心中一震。原来齐念书不是天生的孤寡老人，他曾经也有过心爱的人。

"那后来..."

"后来发生了一些事情，她走了。"齐念书的眼中涌出泪水，"这株腊梅是她亲手种的，说是要和我一起看它开花。可是...可是她没能等到。"

我终于明白了齐念书为什么这么执着于这块地。这里不仅仅是他的生计来源，更是他和心爱之人的回忆寄托。

"那您为什么不告诉骆彪这些？也许他会理解的。"

齐念书苦笑了一下："理解？他这种人会理解什么？在他眼里，只有钱和利益。"

正说着，村里传来了汽车声。我们回头一看，又是那辆外地牌照的轿车。

昨天那个年轻人下了车，快步走到我们面前。

"齐老师，我听说有人要强拆您的菜园？"他的脸色很愤怒，"这些人太过分了！"

"小刚，你怎么又来了？"齐念书有些无奈，"我不是说了吗，不用你们管。"

"老师，您说什么呢？"年轻人激动地说，"当年如果不是您，我们这些孩子早就..."

"过去的事就不要提了。"齐念书打断了他，"你们现在都有自己的生活，不要因为我这个老头子影响你们的前程。"

我在一旁听着，越来越觉得齐念书的身份不简单。这个年轻人对他如此恭敬，显然不是普通的师生关系。

"老师，我已经联系了其他同学。"年轻人说，"大家都说了，谁敢欺负您，就是和我们过不去！"

"不要！"齐念书急忙摆手，"千万不要惊动他们。你们都有自己的事业，不要为了我..."

"老师！"年轻人的眼圈红了，"您还是这样，总是为我们着想，从来不考虑自己。但是这次不一样，我们绝对不能眼睁睁看着有人欺负您！"

看着这一老一少的对话，我心中的疑惑更加深了。齐念书到底有着怎样的过去？他的学生们为什么对他如此感激？

04

接下来的几天，情况变得更加复杂。骆彪显然不死心，他开始采取更加激进的手段。

先是断了齐念书的电，然后又找人在菜园周围堆放建筑垃圾，最后甚至半夜派人在菜园附近制造噪音，不让老人休息。

"这些人太过分了！"我气愤地对村支书老万说，"您作为村支书，不能坐视不管啊！"

老万的脸色很难看，支支吾吾地说："这个...这个我也没办法。骆老板有政府的批文，我们也不好说什么。"

"批文是一回事，但是这种骚扰行为是不对的！"我据理力争。

"小林，你不懂。"老万叹了口气，"这里面的水很深，你一个外来的扶贫干部，最好不要卷进去。"

又是这种推脱的态度！我感觉整个村子的人都在隐瞒着什么，但是没有人肯告诉我真相。

这天晚上，我再次经过齐念书家时，意外地听到里面传来孩子们的读书声。

"床前明月光，疑是地上霜..."

"举头望明月，低头思故乡。"

我悄悄从窗户往里看，惊讶地发现屋里坐着四五个孩子，正在齐念书的指导下读古诗。齐念书坐在中间，手里拿着一本发黄的书，耐心地给孩子们讲解。

原来如此！齐念书并没有闲着，他一直在义务给村里的留守儿童补课。难怪我总是听到孩子的笑声，而他却矢口否认。

"今天就到这里吧。"齐念书合上书，"明天记得把作业写完。"

孩子们恋恋不舍地离开了。我看到一个小女孩走到腊梅树前，好奇地问："齐爷爷，这花真好看，是什么花啊？"

齐念书的眼神立刻变得温柔起来："这是腊梅花，小丫头。"

"为什么要种在菜园里呢？"

齐念书摸了摸小女孩的头："因为有个很重要的人喜欢它。"

"现在还喜欢吗？"

齐念书的眼中涌出泪水："她已经不在了，但是我觉得她还是喜欢的。"

小女孩似懂非懂地点点头，然后蹦蹦跳跳地离开了。

我被这个场面深深感动了。原来齐念书不是一个孤僻的老人，他一直在默默地奉献着，用自己微薄的力量照顾着村里的孩子们。

第二天，我找到了其中一个孩子的家长。

"齐大爷给孩子们补课的事，您知道吗？"我问。

"当然知道啊。"孩子的妈妈说，"念书叔一直都在帮忙看孩子，还教他们读书认字。我们这些在外打工的，把孩子留在家里也放心一些。"

"他收费吗？"

"收什么费？"那位妈妈摆摆手，"念书叔从来不要钱，还经常给孩子们买文具。要不是他，我们这些留守儿童的学习早就跟不上了。"

我心中更加敬佩齐念书了。一个68岁的老人，本该颐养天年，却依然在为别人的孩子操心。

"那你们为什么不帮他说说话？现在有人要拆他的菜园..."

那位妈妈的脸色立刻变得复杂起来："这个...我们也想帮，但是..."

"但是什么？"

"算了，这种事情不是我们能管的。"她匆匆离开了。

又是这种态度！我感觉村民们对齐念书都有一种复杂的情感，既感激又愧疚，既想帮助又不敢行动。

这天下午，我决定再次找齐念书谈谈。

"齐大爷，我知道您一直在给孩子们补课。"我开门见山地说。

齐念书愣了一下，然后苦笑道："被你发现了？"

"为什么要隐瞒呢？这是好事啊。"

"因为我不想让人觉得我在沽名钓誉。"齐念书说，"这些孩子的父母都在外打工，爷爷奶奶又不识字，我只是做一些力所能及的事情。"

"但是您可以光明正大地做啊，为什么要偷偷摸摸的？"

齐念书的眼神变得复杂起来："因为...因为我已经不是老师了。"

"什么意思？"

"我只是个失业的代课教师，没有资格再教书了。"齐念书的声音很低，"如果被人知道了，可能会有麻烦。"

我终于明白了。齐念书是在担心自己没有教师资格证，给孩子们补课会惹来麻烦。

"齐大爷，您想多了。义务帮助孩子学习，这是值得称赞的事情，不会有人说闲话的。"

"你不懂。"齐念书摇摇头，"有些事情，不是你想象的那么简单。"

又是这句话！我感觉所有人都在对我说"不是你想象的那么简单"，但是没有人肯告诉我到底哪里不简单。

正说着，那辆外地牌照的轿车又来了。这次下来的不只是昨天那个年轻人，还有另外两个中年人。

"齐老师！"三个人齐声喊道，然后快步走向菜园。

"你们怎么都来了？"齐念书显得有些紧张，"我不是说了吗，不要惊动你们。"

"老师，我们听说有人要拆您的菜园，怎么能不来？"其中一个中年人愤怒地说，"这些人太过分了！欺负您一个老人家！"

"是啊，老师。"另一个人说，"您放心，我们绝对不会让任何人欺负您的。"

我在一旁看着，发现这些人对齐念书的感情确实很深。他们的眼中不仅有尊敬，还有一种难以言喻的感激之情。

"你们都有自己的事业，不要为了我这个老头子..."齐念书还在推辞。

"老师！"第一个年轻人打断了他，"如果没有您，我们早就...早就不在这个世界上了！您对我们有救命之恩，我们怎么能袖手旁观？"

救命之恩？我心中一震。原来齐念书不仅仅是他们的老师，还是他们的救命恩人？

"那都是过去的事了。"齐念书摆摆手，"你们现在都很成功，我很欣慰。但是这件事真的不要你们管，我一个人能处理。"

"不行！"三个人异口同声地说，"这次我们绝对不会让步！"

他们的态度如此坚决，让我更加好奇齐念书的过去。到底发生了什么事，让这些学生对他如此感激？

这时，骆彪恰好开车经过，看到这一幕，脸色立刻变得难看起来。他停下车，走过来。

"又来了几个？"骆彪冷笑道，"老头，你以为叫几个人来就能吓住我？"

"您就是骆彪？"其中一个中年人站了出来，"我警告你，不要欺负我们老师！"

"你们老师？"骆彪上下打量了他们一眼，"就这么几个人，也想和我斗？"

"骆老板，我劝你适可而止。"年轻人说，"否则后果自负。"

"后果自负？"骆彪哈哈大笑，"小子，你知道我是谁吗？就你们这几个人，还想威胁我？"

气氛一下子变得紧张起来。我赶紧上前劝解："大家都冷静一下，有话好好说。"

但是双方的对立情绪已经被点燃了。

05

从那天起，情况变得更加复杂。齐念书的学生们轮流在菜园附近巡逻，而骆彪也加大了施压力度。整个村子的气氛变得剑拔弩张。

"这样下去不是办法。"我对齐念书说，"总要找个解决方案。"

"我不会让步的。"齐念书的态度依然坚决，"这块地是我的底线。"

"但是您的学生们总不能一直守在这里啊，他们也有自己的工作和生活。"

"我知道。"齐念书的眼中闪过一丝痛苦，"我不想连累他们，但是...但是我真的不能失去这块地。"

"为什么？仅仅因为腊梅树吗？"

齐念书沉默了很久，然后缓缓开口："不仅仅是腊梅树。这块地下面，埋着我一生的回忆。"

"什么回忆？"

"她的一些遗物。"齐念书的声音很轻，"当年她走的时候，留下了一些东西。我把它们埋在了腊梅树下，这样感觉她就一直陪着我。"

我心中一阵酸楚。原来齐念书执着于这块地，不仅仅是因为生计，更是因为这里寄托着他对亡妻的思念。

"那您有没有想过，也许可以把遗物迁移到别的地方？"

"不行！"齐念书激动地摇头，"她说过，要在这里等我。我不能背叛她。"

我无言以对。面对这样深沉的感情，任何理性的劝说都显得苍白无力。

这天夜里，我接到了一个意外的电话。

"您好，请问是林枫林干部吗？"电话里是个陌生的声音。

"我是，您哪位？"

"我是齐大爷的朋友，我们想和您见个面，聊聊齐大爷的事情。"

"现在？"

"是的，就在村口的小店里。我们有些话想对您说。"

我放下电话，心中充满了好奇。这些人想对我说什么？

村口的小店里，坐着四个人。除了之前见过的那三个，还有一个四十多岁的女人。他们看到我进来，都站了起来。

"林干部，谢谢您愿意来。"其中一个人说，"我们想和您谈谈齐大爷的事情。"

"请坐。"我在他们对面坐下，"你们想说什么？"

四个人相视一眼，然后由那个女人开口："林干部，您了解齐大爷的过去吗？"

"知道一些，他曾经是代课教师，后来失业了。"

"不仅仅如此。"女人的眼中涌出泪水，"齐大爷是个好人，他帮过很多人。"

"帮过什么？"我好奇地问。

"这个...一时说不清楚。"另一个人接过话，"总之，我们都欠齐大爷的恩情。"

"什么恩情？"

四个人又相视一眼，然后女人说："有些事情，说出来可能您也不信。总之，齐大爷对我们有很大的恩情，我们都很感激他。"

他们的话很模糊，让我更加困惑。到底是什么恩情，让他们如此感激齐念书？

"那你们为什么不早点告诉我这些？"我问。

"因为齐大爷不让。"年轻人说，"他说过去的事就让它过去，不要影响我们的生活。但是这次不一样，我们绝对不能眼睁睁看着有人欺负他。"

"村民们也知道这些事吗？"

"当然知道。"女人说，"村里的人都知道齐大爷是好人，但是...但是大家都有各自的顾虑。"

"什么顾虑？"

四个人又相视一眼，然后女人说："因为骆彪和村支书有些...不太正常的关系。村民们都怕得罪他们。"

这句话让我恍然大悟。难怪村民们都不敢为齐念书说话，原来是害怕报复。

"那你们不怕吗？"我问。

"怕？"年轻人冷笑道，"我们有什么好怕的？齐大爷对我们有恩，再大的困难我们也不怕！"

他们的话让我深深敬佩。在这个冷漠的世界里，还有人愿意为了报答恩情而不惜一切代价，这是多么珍贵的品质。

"那你们打算怎么办？"我问。

"我们已经联系了其他朋友。"女人说，"明天会有更多人赶来。我们要让那个骆彪知道，齐大爷不是可以随便欺负的！"

第二天，果然有更多的车开进了村子。从省城、市里、县里，陆续来了十几个人。他们有的是企业老板，有的是政府公务员，还有的是大学教授。但是在齐念书面前，他们都显得很恭敬。

"大爷，您受苦了。"一个穿着西装的中年人握着齐念书的手，眼中含着泪水。

"大爷，我们来晚了。"另一个人说，"从今天起，谁也不能再欺负您！"

齐念书看着这些人，眼中满含着欣慰和愧疚。

"你们都有自己的事业，不要为了我这个老头子..."

"大爷！"所有人齐声说道，"您永远是我们敬重的人！您有难，我们怎么能袖手旁观？"

这个场面让我深深感动。虽然不知道具体原因，但齐念书显然对这些人有很深的恩情。

06

消息很快传遍了整个村子。村民们都知道齐念书来了很多有身份的"朋友"，整个村子的气氛立刻发生了微妙的变化。

骆彪显然也得到了消息，他的脸色变得很难看。

"一群乌合之众，也想和我斗？"他对手下人说，"我就不信了，还有人能阻止我施工！"

但是他心里显然没有表面上那么镇定。

这天上午，骆彪带着一大群工人再次来到菜园，准备强行施工。

"都给我上！"他指挥着工人，"谁敢阻拦，后果自负！"

但是工人们看到菜园周围站着的那些人，都有些犹豫。

"愣着干什么？干活！"骆彪怒吼道。

就在这时，齐念书从屋里走出来。他还是穿着那件洗得发白的中山装，步履蹒跚但神态镇定。

"各位，我知道你们也是为了生计。"齐念书对工人们说，"但是这块地，我真的不能让。"

"老头，别废话了！"骆彪推开齐念书，"今天说什么也要开工！"

就在这时，一个声音响起："谁敢动他试试！"

一个穿西装的中年人快步走上前，挡在齐念书面前。

"你是谁？"骆彪瞪着他。

"我是他的朋友。"中年人不卑不亢地说，"谁敢动我朋友，就是和我们所有人过不去！"

说话间，其他人也围了上来，形成了一道人墙。

"就你们这几个人？"骆彪冷笑道，"我有几十个工人，你们能拦得住？"

"试试看。"一个女人站了出来，"我倒要看看，谁敢动我们的恩人一根汗毛！"

双方对峙起来，气氛变得极其紧张。

就在这时，村支书老万急匆匆地赶来。

"骆老板，出事了！"他满头大汗地说，"县里来电话了，说是有人举报我们的厕所项目有问题，要求暂停施工！"

"什么？"骆彪的脸色瞬间变得惨白，"谁举报的？"

老万看了看齐念书的朋友们，欲言又止。

"是我们举报的。"其中一个人站了出来，"这个项目从一开始就有问题，我们已经向相关部门反映了情况。"

骆彪的脸涨得通红："你们...你们这是违法举报！"

"违法？"另一个人冷笑道，"我们有详细的证据，证明这个项目存在违规操作。你如果觉得我们违法，可以去告我们啊！"

骆彪气得说不出话来。他显然没想到这些人不仅有情有义，还有能力通过正当途径来阻止他的计划。

"骆老板，县里要求我们立即停工，等待调查结果。"老万小声说。

骆彪的计划彻底泡汤了。他愤怒地看着齐念书和他的朋友们，却无能为力。

"好，很好！"他咬牙切齿地说，"我们走着瞧！"

说完，他带着工人灰溜溜地离开了。

齐念书的朋友们欢呼起来，但是齐念书本人却没有高兴的表情。

"大爷，我们成功了！"一个年轻人兴奋地说。

"是啊，那个骆彪再也不敢来找麻烦了！"另一个人说。

但是齐念书却摇了摇头："你们这样做，会不会影响你们的前程？"

"大爷，您想什么呢？"女人笑着说，"我们做的都是正当的事情，有什么好担心的？"

"就是啊，大爷。"年轻人说，"您对我们有恩，我们保护您，这是天经地义的事情！"

齐念书的眼中涌出了泪水："你们...你们都是好孩子。"

看着这温馨的一幕，我心中也被深深感动了。虽然不知道具体的恩情是什么，但这种真挚的感情让人动容。

但是我知道，事情还没有完全结束。骆彪虽然暂时退缩了，但是以他的性格，肯定不会就此罢休。果然，第二天就传来了新的消息。

"林干部，不好了！"村民赵婶急匆匆地跑来，"骆彪又来了，这次他带了更多的人！"

我急忙赶到菜园，看到骆彪确实又来了，而且这次他带来的不是工人，而是一群看起来很凶悍的社会人员，足足有十几个人。

"老头，昨天算你运气好。"骆彪恶狠狠地对齐念书说，"但是今天，我看还有谁能救你！"

齐念书的朋友们也都在现场，但只有七八个人，在人数上明显处于劣势。双方再次对峙起来，但是这次的情况更加危险，骆彪带来的人明显不是善茬。

"给你们最后一次机会。"骆彪指着齐念书的朋友们，"现在滚开，我可以当什么都没发生过。否则..."

"否则怎样？"齐念书颤颤巍巍地站了起来，挡在朋友们前面，"要动手就冲我来，不要为难他们！"

"老头，你还挺有骨气。"骆彪的一个手下狞笑道，"既然你这么想当英雄，那我们就成全你！"

说着，那些社会人员开始朝齐念书围过来。齐念书的朋友们虽然想保护他，但面对这么多凶神恶煞的人，显然力不从心。

村民们远远地看着，没有人敢上前帮忙。整个菜园周围的气氛压抑得让人窒息。

"住手！"我想要冲过去，却被两个社会人员拦住。

就在这千钧一发的时刻，所有人都能感觉到，一场恶性冲突即将爆发。齐念书闭上了眼睛，似乎在等待着命运的宣判。

突然，远处传来了一阵震耳欲聋的汽车轰鸣声，声音越来越近，越来越响...

所有人都向声音的方向望去，只见远处尘土飞扬，一列车队正在快速接近村庄。

骆彪皱了皱眉头："又来了什么人？"

车队越来越近，我数了数，总共八辆车。最前面的两辆是崭新的红旗轿车，在阳光下闪着耀眼的光芒，后面跟着几辆挂着红色绸带的黑色轿车。这样的阵仗在我们这个偏僻的小村庄简直是闻所未闻。

村民们都从家里跑出来，远远地看着这支神秘的车队。连骆彪带来的那些社会人员也停止了叫嚣，警惕地注视着缓缓驶来的车辆。

车队在菜园门口停下，引擎声戛然而止，整个村子突然安静得只能听到风吹树叶的声音。

第一辆红旗车的门打开了，从驾驶座上下来一个穿着制服的司机，恭敬地为后座开门。接着，一个约四十五岁的中年人走下车来，他穿着得体的深色西装，气质儒雅中带着一种不怒自威的威严。

紧接着，其他车门也相继打开，陆续下来十几个人，有男有女，年龄在三十五到五十岁之间。

他们的穿着虽然不同，但都透着一种成功人士的气质。更让人震撼的是，他们的眼中都含着一种急切和激动的神情。

为首的那个中年人快速扫视了一下现场，当他的目光落在坐在菜园中央的齐念书身上时，眼眶瞬间湿润了。他几乎是小跑着冲过来，声音颤抖地喊道：

"谁敢动我爸！"

这一声喊，如晴天霹雳般震撼全场。骆彪和他的手下们瞬间愣住了，村民们也都瞪大了眼睛，连齐念书原本的学生们也露出了震惊的表情。

我整个人都石化了。这个看起来孤苦无依、终身未娶的老人，怎么会有这样气势不凡的"儿子"？

而且还不止一个，从车上下来的十几个人，看起来都是冲着齐念书来的！