背水为岸

我是周德明。三十七年前的那个冬天，天寒地冻，我从一个人人羡慕的商业局调到了一个人人避之不及的单位。

那天风雪交加，我背着一个破旧的帆布包，站在县城西边的那座低矮红砖房前，心里像打翻了一瓶醋。

一块褪色的牌子斜挂在墙上，上面刻着＂县环卫处＂四个字。

风吹得牌子吱呀作响，就像是在嘲笑我的命运。

＂小周，进来吧，外面冷。＂一个皮肤黝黑的老人推开门，递给我一杯热气腾腾的茶水。

这是我的新上司，郑建国。

人们都叫他老郑，环卫处的一把手。

＂老郑，我这是犯了什么错，被发配到这里来？＂我捧着那杯冒着热气的茶，茶叶在水中上下翻腾，像极了我那时的心情。

老郑叹了一口气：＂小周啊，你没犯错。领导说你有文化，能吃苦，环卫处正缺人手，这不是发配，是重用。＂

我笑了，苦涩的笑。

商业局那温暖的办公室，整齐的档案柜，还有每天来来往往的客商，那才是＂重用＂。

而不是这个连门都关不严，冷风呼呼往里灌的破屋子。

第一天上班，我穿着从商业局带来的那身呢子大衣，坐在办公室里，看着窗外的环卫工人们背着扫帚，在风雪中清扫街道。

他们的背影像一排排风中摇摆的芦苇，坚韧而倔强。

我在想，我的人生是不是就此沉沦了？

想起昨天离开商业局时，同事们的目光中带着同情和庆幸。

庆幸倒霉的不是他们，同情我这个被＂发配＂的倒霉蛋。

当时的环卫处，可以说是全县最穷的单位。

十几个职工，大多是转业军人或者困难户家属。

办公室里连个像样的桌椅都没有，用的是从学校淘汰下来的破桌子。

夏天雨水顺着屋顶往下漏，冬天寒风从窗缝里灌进来，冻得人直哆嗦。

最让我接受不了的是那个厕所。

一个砖砌的茅房，没有水冲，夏天臭气熏天，冬天冰封三尺。

第一次使用那个厕所，我就暗下决心，一定要离开这个地方。

可是，命运就像戈壁上的风沙，你永远猜不透它下一秒会吹向哪里。

老郑给了我第一个任务：统计全县垃圾清运量。

这在现在看来简单得很，但在那个连计算器都稀罕的年代，我带着一个破旧的算盘，一个本子，站在垃圾场边，一车一车地记录。

夏天的垃圾场，苍蝇成群，臭气熏天。

我用一块湿毛巾捂着鼻子，眼泪鼻涕一起流。

第一天结束，我吐得只剩下苦水。

回到家，妻子张慧看到我的样子，眼睛红了：＂德明，咱们回老家吧，回农村去。再苦也比这强啊。＂

我没吭声。

那天晚上，我在煤油灯下翻看我们的户口本，想着是不是真的要回农村去。

可当我看到女儿那张小脸时（那时她才三岁），我又把户口本合上了。

＂慧子，再等等吧，我总不能这么认输。＂

其实我心里也没底，只是嘴上逞能。

那晚上睡不着，想起了自己这些年的经历。

从生产队的会计，到公社的干事，再到县商业局的科员，每一步都走得那么艰难。

如今好不容易有了城里户口，有了一份体面的工作，竟然又回到了起点。

张慧见我迟迟不睡，轻声说：＂德明，你也别太难过，我相信你肯定能行的。＂

就这样，一天一天地熬着。

慢慢地，我开始注意到，这个小小的环卫处，有它不为人知的一面。

老郑是个老兵油子，他说话不多，但每次开口都字字珠玑。

他教会了我如何在资源匮乏的情况下把事情做好。

＂小周啊，环卫工作看似低贱，实则关乎民生。一座城市，干净才有尊严。＂

还有刘师傅，五十多岁的老环卫工人，从解放前就开始扫街了。

他的扫帚用得比谁都久，一把普通的竹扫帚在他手里能用上半年不坏。

他教我怎样判断天气变化——＂看那戈壁上的风向，从西北方吹来，明天准下雪。＂

还有王大娘，环卫处唯一的女工人，四十出头，丈夫在煤矿事故中去世，一个人拉扯两个孩子。

她每天天不亮就出门扫街，再晚也要把自己负责的那条街道扫得干干净净。

有一次，我问她：＂王大娘，您为啥这么卖力气？＂

她擦了擦额头的汗水，朴实地说：＂我扫的不是街，是孩子们上学的路。＂

这句话让我心里一震。

渐渐地，我开始融入这个特殊的集体。

我的算盘打得越来越快，本子记得越来越满。

我开始跟着环卫工人一起下街道，了解他们的工作情况，记录他们遇到的问题。

有时候，我还会亲自拿起扫帚，体验一下他们的工作。

第一次扫街，我的手磨出了血泡，背也酸得直不起来。

刘师傅看到我的样子，笑着说：＂小周，这活不是谁都能干的。＂

我苦笑着点点头，心里对这些环卫工人多了几分敬意。

三个月后，我向老郑提交了一份全县垃圾清运分析报告。

老郑看完，拍了拍我的肩膀：＂小周，你小子有两下子。＂

那是我来环卫处后，第一次感到一丝成就感。

＂这个报告很有价值，你有没有什么想法？＂老郑问我。

我犹豫了一下，说出了我的想法：＂我觉得，咱们可以根据垃圾产生的规律，调整清运时间和路线，这样能省不少力气。＂

老郑的眼睛一亮：＂好，那你就负责这个事！＂

就这样，我开始了第一次环卫工作的改革尝试。

我按照垃圾产生量的多少，把城区分成了几个片区，制定了不同的清运计划。

市场附近垃圾多，就增加清运频次；住宅区垃圾少，就适当减少。

刚开始，工人们不习惯，抱怨连连。

王大娘说：＂小周，我扫了十几年的街，哪有你说的这么麻烦？＂

我没有强制推行，而是先在一条街道试行，让大家看看效果。

一个月后，试点街道的工人们发现，他们的工作量减少了，但街道却更干净了。

其他人也开始主动要求按照新方法工作。

这次小小的成功，让我看到了环卫工作的可能性。

第二年春天，县里要评选先进单位，以往环卫处从来没份。

老郑找到我：＂小周，咱们也去争取一下。＂

我差点笑出声来：＂老郑，您开玩笑呢吧？咱们这破地方，拿什么争先进？＂

老郑不说话，从抽屉里掏出一卷发黄的纸，摊在桌子上。

那是一份环卫处的发展规划，密密麻麻写满了字，还画着各种图表。

＂这是我琢磨了三年的东西。县里从来不重视环卫，咱们就得自己想办法。＂老郑的眼睛闪着光。

那份规划里，有垃圾分类处理方案，有环卫工人劳动保护措施，还有一套完整的城市清洁维护体系。

在那个年代，这些想法简直是天方夜谭。

但我被老郑的热情感染了。

接下来的一个月，我和老郑几乎住在了办公室，修改完善那份规划，准备向县里汇报。

有天半夜，我们还在办公室加班，老郑突然问我：＂小周，你后悔来环卫处吗？＂

我想了想，摇了摇头：＂刚来的时候是后悔的，现在不了。＂

老郑笑了：＂知道我为什么选你吗？因为你有颗不服输的心。＂

汇报那天，县长李进和几个副县长坐在会议室里。

当我拿出那份规划时，他们眼中的不屑几乎要溢出来。

＂环卫处也来凑热闹？＂一个副县长小声嘀咕。

我深吸一口气，开始讲解。

从垃圾清运量的统计数据说起，到城市环境卫生管理的重要性，再到我们的具体改进方案。

一口气说了四十分钟，连一口水都没喝。

说完时，会议室里安静得能听见钟表的滴答声。

县长李进摘下眼镜，擦了擦：＂老郑，你们环卫处还有这本事？＂

老郑站起来：＂李县长，环卫工作看似简单，实则不易。我们这些人，虽然身处最底层，但也想为县里发展做点贡献。＂

县长沉思了一会儿，说：＂环卫处的工作确实重要，过去我们忽视了。这个规划很好，回去我们研究一下怎么支持你们。＂

这句话，让我和老郑看到了希望。

但接下来的日子并不顺利。

县里的拨款迟迟不下来，我们的规划也没有得到批复。

老郑每天往县政府跑，却总是吃闭门羹。

一个月过去了，两个月过去了，我们的热情渐渐被消磨殆尽。

＂看来县里是不准备理我们了。＂老郑叹气道。

就在我们即将放弃的时候，一件事改变了局面。

那是初夏的一个早晨，天刚蒙蒙亮，一场暴雨突袭了县城。

县城的排水系统老旧不堪，很多街道都积水严重。

最糟糕的是县政府门前的那条街，积水没过了膝盖，众多干部无法上班。

县长李进亲自打电话到环卫处，让我们派人去排水。

老郑二话不说，带着全处的人冒雨赶去。

我们用铁锹清理排水沟的淤泥，用竹竿疏通下水道，甚至用水桶一桶一桶地往外舀水。

忙了整整一天，终于把县政府门前的积水排干了。

我们全身湿透，连饭都没吃一口。

傍晚，县长李进来到环卫处。

他看着我们这群疲惫不堪的人，沉默了许久，然后说：＂老郑，明天你们把那份规划送到我办公室来。＂

三天后，县里下文，拨给环卫处五万元专项资金，用于改善环卫设施和工人福利。

这在当时，简直是一笔天文数字。

那个夏天，我们买了全县第一辆垃圾清运专用车，给环卫工人配发了统一的工作服和手套，还修缮了办公楼，终于不再漏雨了。

最让我高兴的是，我们建了一个新厕所，有水冲，有隔间，干净得像样板房一样。

环卫工人们的干劲一下子提高了许多。

王大娘说：＂现在穿上这身工作服，我走在街上，腰杆子都直了。＂

这件事之后，环卫处在县里的地位有了微妙的变化。

以前，其他单位的人见了我们，总是绕道走。

现在，他们会主动打招呼，偶尔还会请教环卫知识。

我记得有一次，商业局的老同事王明找到我，说他们单位后院垃圾成堆，不知道该怎么处理。

我二话不说，带着几个环卫工人帮他们清理干净，还设计了一个简易垃圾收集点。

王明拉着我的手：＂老周，真没想到，你在环卫处干得这么出色。＂

我笑笑：＂各人有各人的活法。＂

回家路上，我想起当初在商业局的日子。

那时的我，每天处理着单调的账目和报表，虽然环境舒适，但工作乏味。

而现在，虽然条件艰苦，但每一天都充满了挑战和成就感。

五年过去了，环卫处从县里最不起眼的单位，变成了先进单位。

我也从一个被＂发配＂的普通干部，成了环卫处的副主任。

一天，老郑叫我到他办公室。

＂小周，我准备退休了。＂他指了指自己花白的头发，＂这把老骨头，该歇歇了。＂

我惊讶不已：＂老郑，您才六十出头，还能再干几年啊！＂

老郑摇摇头：＂不是年龄的问题，是该给年轻人机会了。这些年，我看着你一步步成长，心里比什么都高兴。＂

＂可是，没有您，环卫处怎么办？＂我有些慌乱。

老郑笑了：＂环卫处有你呢。你比我强多了，你懂技术，会管理，还年轻。我已经向县里推荐你接任主任了。＂

我没想到老郑对我如此信任，心中感动不已。

1986年冬天，老郑退休了。

在他的送别会上，这个坚强的老人罕见地流了泪：＂小周，环卫处就交给你了。别人嫌弃的地方，往往是能干出成绩的地方。＂

送别会后，我送老郑回家。

路上，他告诉我一个秘密：＂其实当初你被调来环卫处，是我找关系调的。＂

＂为什么？＂我惊讶地问。

老郑看着远方：＂因为我看中了你的才干。商业局那么多人，只有你经常琢磨怎么改进工作。环卫处需要这样的人。＂

我沉默了，心中百感交集。

原来，我一直以为的＂发配＂，竟然是老郑精心安排的＂提拔＂。

回到家，我把这件事告诉了张慧。

她笑着说：＂德明，你运气真好，遇到了伯乐。＂

我点点头，心中对老郑充满了感激。

我接任环卫处主任后，继续扩大老郑的规划。

我们在县城设立了垃圾分类试点，开展了环保教育活动，甚至还尝试了垃圾资源化利用。

记得有一次，省里来人视察，看到我们的工作后，连连称赞：＂想不到县级环卫处能做到这个水平。＂

县长李进笑着说：＂这是我们周主任的功劳。他把环卫处管理得井井有条。＂

我心里清楚，这成绩不是我一个人的，是整个环卫处集体的智慧和汗水换来的。

特别是那些日复一日扫街的环卫工人，他们才是真正的功臣。

但工作中也有不少困难。

随着县城的扩大，垃圾量激增，我们的设备和人手远远跟不上。

每次向县里申请增加经费，总是被告知＂财政困难＂。

有一年冬天，暴风雪过后，城区街道积雪严重。

我们的工人昼夜不停地清扫，可人手实在太少，进度缓慢。

县政府一个副县长打电话来骂我：＂周德明，你这是怠工！今天要是清不完雪，我就撤了你的职！＂

挂了电话，我一言不发，换上工作服，拿起铁锹，带头去铲雪。

环卫处的工人们见了，都跟着我一起干。

天黑了，我们没回家；天亮了，我们还在铲。

到第二天中午，县城的主要街道终于畅通了。

那个副县长见状，讪讪地说：＂周主任辛苦了。＂

我苦笑着说：＂不辛苦，这是我们的工作。＂

回到办公室，我倒在椅子上，累得动弹不得。

但心里却有一种说不出的满足感。

因为我知道，我们的努力，让这座小城的人们生活得更舒适了。

1988年，县里机构改革，环卫处升格为环卫局，我被任命为副局长。

当年那个不情不愿来环卫处报到的年轻人，如今已经是一个单位的领导了。

命运真是奇妙。

如果当初我没有被调离商业局，如果我选择了回农村，我的人生会是什么样子？

无从知晓。

但我知道，正是那次被人视为＂不幸＂的调动，成就了今天的我。

最难忘的是1990年的那个春天。

县里决定给为城市建设做出贡献的单位和个人颁奖。

当主持人念到＂周德明＂这个名字时，全场响起了热烈的掌声。

我走上领奖台，看到台下坐着的是我的老战友们——那些环卫工人，他们穿着整洁的制服，脸上洋溢着自豪的笑容。

老郑也来了，他坐在前排，眼里含着泪水，不停地鼓掌。

这一刻，我感到所有的付出都是值得的。

领奖后，我没有急着回家，而是骑着自行车在县城的大街小巷转了一圈。

十年前的破败小县城，如今已经焕然一新。

街道整洁，绿树成荫，垃圾箱整齐地摆放在路边。

环卫工人们穿着鲜艳的工作服，忙碌而有序地工作着。

这一切的变化，都凝聚着我们环卫人的心血。

晚上回到家，妻子张慧已经做好了一桌子菜，还开了一瓶珍藏多年的白酒。

＂德明，今天咱们得好好庆祝一下。＂她眼中含着泪花，＂记得十年前你刚去环卫处时，我天天让你回农村。现在想想，真是愚蠢。＂

我给她倒了一杯酒：＂慧子，其实当时我也想过放弃。是你一直支持我，我才能坚持下来。＂

张慧笑着擦了擦眼泪：＂德明，那天你回来，满身的垃圾味，我心疼得不行。可你说，＇再等等＇，我就知道你能行。＂

女儿小燕已经十三岁了，懂事得很。

她拿出一个小本子，上面工整地写着：＂爸爸的环卫日记＂。

原来，这些年来，她一直在记录我工作中的点点滴滴。

＂爸爸，我以前总觉得你的工作不光彩，不敢告诉同学。现在，我为你感到骄傲。＂小燕的眼睛亮亮的。

我翻开那本日记，里面记录了我的许多小故事：

＂今天爸爸带人清理了南街的垃圾山，回来手上全是血泡。＂

＂爸爸说，城市就像一个大家庭，环卫工人就是家庭的清洁工。＂

＂下雨天，爸爸冒雨去疏通下水道，回来浑身湿透，却说这是他应该做的。＂

那一刻，我感到一切的辛苦和委屈都值得了。

＂小燕，你长大想做什么工作？＂我好奇地问。

小燕不假思索地说：＂我想做环保工程师，设计更好的垃圾处理系统。＂

我和张慧相视一笑，心中涌起一股暖流。

原来，我的工作不仅改变了自己，也影响了下一代。

次日清晨，我像往常一样早早起床，准备去上班。

刚出家门，就看到王大娘正在我家门口的街道上扫地。

＂王大娘，您怎么在这儿？这不是您的片区啊。＂我惊讶地问。

王大娘笑着说：＂周局长，我特意来这里扫扫，祝贺您得奖。＂

我感动得说不出话来，只能紧紧握住她粗糙的手。

这就是环卫人，朴实而真诚。

四十年过去，物是人非。

老郑早已过世，当年的环卫工人们也都退休了。

我也已经离开环卫局多年，成了一个平凡的退休老人。

但我与老伙计们的联系从未中断。

每月第一个周日，我们这些老环卫人都会聚在一起，喝茶聊天，回忆那些艰苦而充实的岁月。

有时候，县里的新领导会请我去做顾问，我总是欣然应允。

不为别的，就为了能继续为这座城市的清洁尽一份力。

小燕如愿以偿，成了一名环保工程师。

她设计的垃圾分类系统在全省推广，得到了广泛赞誉。

每当有人问起她的职业选择，她总会自豪地说：＂我爸爸是环卫局的，我从小就在这个环境中长大。＂

但每当我走在县城的街道上，看到那些穿着鲜艳工作服的环卫工人，看到干净整洁的马路，我的心中就会涌起一股自豪感。

有时候，我会停下脚步，看着他们工作，想起自己当年的样子。

偶尔，也会有年轻的环卫工人认出我：＂您是周老局长吧？老人们常提起您。＂

我总是笑着点点头，然后说：＂辛苦了，小伙子。＂

回望那段岁月，我常常想，人生就像戈壁滩上的一株小草，看似脆弱，实则顽强。

面对逆境，你是选择低头认命，还是迎风而上？