在阅读这篇文章之前，诚邀您点击一下“关注”，随我一同探寻文字的世界~

文：水木史记

编辑：水木史记

——《前言》——

一个皇帝，停妻子棺椁在宫中整整六年。

不是忘记，是等待，等一座陵寝修好，等两人能合葬。

这份执念，在权力场上罕见得可怕。

——《壹》——

12岁入宫的少女，成了燕王府唯一的女主人

1373年，洪武六年，一个12岁的女孩被选入宫中，她叫徐氏，父亲是开国功臣徐达，母亲是谢氏，这个女孩从小翻看父亲书桌上的兵书，认字识理，被人称作"女诸生"。

她进宫不是做宫女，是陪伴14岁的燕王朱棣。

马皇后亲自教导她，日日相处，朝夕相伴，两个少年在宫墙内度过三年时光，这三年，没人知道他们说了什么，做了什么。

史书只记载了四个字："独被宠眷"。

1376年，洪武九年正月二十七日，15岁的徐氏嫁给17岁的朱棣，婚礼办完，燕王府多了个女主人，次年六月，长女朱玉英出生。

再过一年，长子朱高炽降生，接下来的日子像开了闸。

1380年，次子朱高煦，1382年，次女朱月贵，1384年，三女安成公主，1385年，三子朱高燧和四女朱智明，九年时间，七个孩子。

平均一年多一个，这组数字背后藏着更震撼的事实。

朱棣一生只有九个子女，前七个全是徐氏生的，其他侍妾呢？没有，在徐氏生完第七个孩子之前，朱棣的其他女人一个孩子都没生过。

不是不能生，是朱棣根本不碰她们。

燕王府后院那么多女人，九年里形同虚设，这在皇室婚姻里是什么概念？帝王之家从不缺女色，缺的是这份专情。

1381年，洪武十三年三月。

朱棣带着徐氏和孩子们离开南京，前往北平就藩，北平是边关重镇，离蒙古人的地盘不远，燕王府相当于一个小朝廷。

内设典膳所、奉伺所、纪善所、良医所、典仪所、工正所。

朱棣忙着和地方官周旋，忙着操练兵马，徐氏管着府里大大小小的事，给孩子找先生，管仓库收支，调度下人，处理纠纷，燕王府在她手里井井有条。

朱棣在外打拼，从不担心后院出事。

这份默契不只是生活上的，徐氏喜欢素净，朱棣也喜欢"洁素莹然"的瓷器，两人审美相同，性情相投，朱棣后来说，失去徐皇后，就等于失去良师益友。

一个皇帝说妻子是良师益友，这话的分量，懂的人自然懂。

——《贰》——

披甲督战的女人救了朱棣的命

1398年，洪武三十一年闰五月，朱元璋死了，建文帝朱允炆继位，他年轻，没经验，但有两个谋士，齐泰和黄子澄，这两人给建文帝出了个主意：削藩。

不到一年时间，五个藩王被废。

周王朱橚，废，齐王朱榑，废，代王朱桂，废，岷王朱楩，废，湘王朱柏被逼得全家自焚，朱棣知道，下一个就是自己。

他手握十万大军，是建文帝最忌惮的人。

不动手，等死，动手，还有活路，1399年，建文元年七月初五，朱棣举兵，他用计诱杀了北平布政使张昺和都指挥使谢贵，控制北平九门。

对外宣称"清君侧"，讨伐齐泰、黄子澄两个奸臣。

这是造反，换个好听的名字：靖难之役，朱棣带着主力部队南下作战，留长子朱高炽带着老弱残兵守北平，建文帝的大将李景隆率数十万大军围攻北平。

朱高炽守城，但每次部署都要先请示母亲。

实际上，是徐氏在指挥，她是徐达的长女，从小看父亲行军打仗，懂兵法，知战阵，她知道守城最重要的是什么，士气，徐氏做了一件事。

她披上盔甲，亲自登上城楼督战。

不是做做样子，她带着燕王府将领的家眷，一起上城墙，这些女人穿上战甲，拿起石头，跟着徐氏往下砸，城下是李景隆的士兵，城上是一群女人。

士兵们看着城头的娘子军，看着那个披甲的王妃。

他们明白了一件事：燕王府是真的要拼命，王妃都上战场了，男人还能退吗？北平城守住了，李景隆的几十万人马被拖在城下，进不去。

朱棣从大宁回援，内外夹击，李景隆惨败。

没有徐氏守北平，朱棣早就没了根据地，没有根据地，靖难之役打不下去，1402年，建文四年六月十三日，朱棣攻入南京。

建文帝失踪，有人说他烧死了，有人说他跑了。

朱棣登基称帝，徐氏从北平被接到南京，册封为皇后，朱棣在册封诏书里写了一句话："朕躬行天讨，无内顾之忧。"打仗的时候，后方不用担心。

这是朱棣给徐皇后最高的评价。

——《叁》——

46岁的皇后，临终还在念着国家和百姓

徐氏当上皇后后，依旧做着燕王妃时做的事，管后宫，管生活，给朱棣提建议，她对朱棣说：不要因为新旧区别对待臣子。

她召集大臣的妻子，对她们说：妻子不只是照顾丈夫生活，更要帮助他们的事业。

她写了《内训》二十篇，《劝善书》一部，颁行天下，徐皇后不是花瓶，她是朱棣身边唯一敢直言进谏的人，1407年，徐皇后病了。

朱棣每天守在西宫，太医袁忠彻连日进宫，观察皇后气色。

太子朱高炽和汉王朱高煦在病榻前侍疾，七月初三，病情恶化，徐皇后"神思昏迷，虚阳腾上"，她还赏赐了袁忠彻白金二十五两，文绮二表，钞一百锭，纱衣二套。

朱棣和两个儿子都在场，到了晚上，袁忠彻被叫到宫门外待命。

半夜，皇后病危，袁忠彻再次入宫，七月初四天明，朱棣出去视朝，让袁忠彻父子随身待命，未时，徐皇后去世，年仅46岁。

她临终对朱棣说的话，没有儿女情长。

"当今天下虽说太平，不用兵甲，但民生并没有完全恢复，希望圣上多加体恤。"朱棣问她还有什么要交代的。

她说：用人要广用贤才，明辨是非，不要因为小过错就弃人不用，也不要因为小聪明就委以重任。教导子孙以学业为重，对宗室以恩义相待。

最后一句："不要骄纵娘家人。"朱棣哭了。

徐皇后也流泪了，她说自己生死有命，只希望朱棣珍重，别为自己过于伤心，她还有一个遗憾，当年靖难之役时，那些跟着她一起守北平的将士妻子，她一直想亲自回去嘉奖抚恤。

现在去不了了，她把这件事交代给太子朱高炽。

说完这些，徐皇后闭上眼睛，朱棣伏在她尸身上，像个孩子一样痛哭，他穿上白衣素服，一穿就是一年，他辍朝一年，不在原来的宫室里接见群臣。

他命令正一教真人张宇初带着道士给徐皇后祈福。

他命令南京大报恩寺的僧人给徐皇后超度，道会和法会，办了一百多天，这是明清两朝所有皇后里，丧礼规格最高的。

朱棣还宣布：此生不再立皇后。

这个承诺，他守了十七年，直到死，但更震撼的是另一件事，徐皇后的棺椁，没有下葬，它被停放在南京皇宫里，一停就是六年。

——《肆》——

只为等一座能合葬的陵墓

徐皇后死的时候，朱棣正准备迁都北京，他从永乐元年就开始布局，把北平改名顺天府，鼓励富商迁入，他要把首都从南京搬回自己的龙兴之地。

但皇陵还没建，朱元璋和马皇后合葬在南京明孝陵。

朱棣也想和徐皇后合葬，但他不想葬在南京，他要在北京建陵，他要和徐皇后一起，永远留在北平这片土地上。

问题来了：陵墓没建好，徐皇后的棺椁怎么办？

朱棣做了个决定：等，把棺椁停在南京皇宫，等北京的陵墓修好，1409年，永乐七年二月，朱棣命礼部尚书赵羾和江西术士廖钧卿去北京选陵址。

他们选中了昌平县的黄土山，朱棣同意。

同年五月，朱棣下诏把黄土山改名天寿山，廖钧卿带着金剑、银锄，开始定陵穴，武安侯郑亨祭告兴工，军民工匠在武义伯王通带领下动工营建。

修陵是个浩大工程，挖地宫，建地面建筑，修神道，立石碑。

每一步都要精心设计，每一处都要精雕细琢，朱棣时常带着群臣去工地视察，他在等，等陵墓修好，等妻子入土为安。

1413年，永乐十一年正月，长陵地下玄宫落成。

朱棣命次子汉王朱高煦护送徐皇后的棺椁从南京到北京，北京僧录司左讲经智寿和尚率领200名僧人随侍，沿途每到一个驿站，按时诵经进膳。

朱棣亲自巡幸北京，跟随妻子的灵柩北上。

正月十七日，徐皇后的棺椁从南京皇宫发引，二月十七日，徐皇后葬入长陵，从1407年去世，到1413年下葬，整整六年。

这六年里，徐皇后的棺椁一直停在南京皇宫。

朱棣每天经过，看着那口棺椁，他在等一个承诺兑现的时刻，等能和妻子合葬的那一天，徐皇后成了第一个葬入明十三陵的人。

长陵的地面工程还在继续。

朱棣时常去长陵，看工程进度，看妻子的陵寝，1424年，永乐二十二年七月十八日，朱棣在征讨漠北的途中病逝，享年64岁。

他留下遗嘱：让徐皇后的神主暂时从太庙迁出，和自己的棺椁合在一处祭祀。

神主是灵魂所依，朱棣想早点和妻子的魂灵相聚，同年十二月，朱棣与徐皇后合葬长陵，"生同衾，死同穴"，他做到了。

他用六年时间等待，用十一年时间修陵，只为和妻子永远埋在一起。