阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”，方便您随时查阅一系列优质文章，同时便于进行讨论与分享，感谢您的支持！

声明：本文内容均引用权威资料结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源及截图，请知悉。

1949年的一个五一清晨，北京的天空格外湛蓝，阳光洒在天安门城楼上。人群聚集，欢声笑语，远远地就能看见毛主席的新画像高高悬挂。然而，一些细心的市民抬头一看，不禁发出疑问：“主席的耳朵怎么只有一只？”

这场关于画像的小插曲，成为了当年五一节后街头巷尾最热的话题。

这样的质疑并非偶然，而是毛主席画像多次更迭过程中的一个缩影。从1949年天安门首次挂出毛主席画像，到后来一幅幅画像的更换与调整，这背后不仅是艺术家们的精心创作，更承载着中国历史与时代的风云变幻。今天，让我们穿越时间长河，深度解析这些画像的背后故事。

一、1949年：元宵节里的首次悬挂

**1949年2月12日，北平城（今北京）张灯结彩，天安门城楼首次悬挂毛主席和朱德的画像。**这一天，是北平和平解放后的第一个元宵节。北平的和平解放堪称解放战争中的重大胜利，傅作义部队接受和平改编，使得这座拥有千年历史的古都免于战火摧残。

天安门城楼上悬挂的画像，寓意非凡。毛主席和朱德不仅是中国革命的核心领导人，更象征着新中国即将到来的曙光。在那个战火刚熄、百废待兴的时代，画像的高高挂起，让北平市民第一次感受到新中国的气息。

这幅画像的意义，不仅在于它是天安门历史上的第一次，更标志着革命胜利的象征开始融入到新中国的地标建筑中。它承载了人民对和平的渴望，对未来的期盼。但谁能想到，这仅仅是一个开端，未来几十年中，天安门画像的故事会不断续写。

二、红五星与七七事变：再次悬挂的象征意义

几个月后，1949年7月7日，为纪念七七事变，天安门城楼再次悬挂毛主席和朱德的画像，正中央还增添了一颗巨大的红色五星。这一天，对中国人民意义深远。七七事变是抗日战争全面爆发的起点，也是中华民族浴血奋战的开端。

红五星的加入，不仅象征着中国共产党领导下的革命胜利，也寄托着对新中国诞生的美好期待。

在当时的历史节点上，这次悬挂不仅是一种纪念，更是一种宣告：新中国即将成立，人民站起来了。从天安门城楼到普通街巷，这种象征性符号无疑加强了人民的认同感。

三、开国大典前：一张照片的选择与画像的诞生

1949年9月，随着开国大典的筹备进入最后冲刺阶段，天安门悬挂的画像也在紧锣密鼓地准备中。此时，一个看似简单的问题摆在决策者面前：哪张照片最能代表毛主席？

周恩来提议，请毛主席拍摄一张正式照片作为参考。然而，毛主席对“过于正式”的拍摄风格并不满意，最终选择了一张1945年与朱瑞散步交谈时的生活照。

朱瑞，这位在解放战争中牺牲的高级将领，与毛主席的这张合影有着深厚的历史意义。它不仅象征着革命的艰辛，更体现了领袖与同志间的亲密无间。

负责画像绘制的，是著名画家周令钊。画像高6米、宽4.6米，这幅巨作不仅要展现毛主席的威严，还要传递亲和力。

聂荣臻元帅提出，为了画面更加庄重，建议补上风纪扣；而周恩来则在最后一刻发现画像下方的“为人民服务”小字不符合主席谦逊的风格，要求修掉。这些细节的调整，最终成就了开国大典上那幅经典的毛主席画像。

四、“只有一只耳朵”的五一节画像风波

1950年5月1日，为庆祝五一劳动节，天安门城楼迎来了第三版毛主席画像。这一次的创作者是辛莽，他选择了一张毛主席免冠、身着草绿制服、仰头微笑的生活照作为原型。画像挂上后，市民却纷纷议论：“主席的耳朵怎么只有一只？”

事实上，这种“缺耳朵”的画法并非失误，而是艺术创作中的一种处理手法。辛莽希望突出毛主席的面部神态，弱化其他细节。然而，群众的反馈却让辛莽连夜调整，重新绘制耳朵和眼神。但即便如此，画像的“仰望角度”依然被认为缺乏亲和力。

这一插曲，既反映了艺术创作与公众期待之间的矛盾，也体现了新中国成立初期，人民对领袖形象的高度重视。

五、固定版本的诞生：张振仕的经典之作

频繁的更换图片与修改画法，让决策者意识到有必要固定一张标准版本。1952年国庆节前，经过全国范围的征集，张振仕创作的画像被选定为天安门的“固定版本”。这一版本中的毛主席目视前方，五官端正，既庄重又平易近人，成为1952年至1963年间的主流形象。

张振仕的画像之所以能够脱颖而出，不仅因为画技精湛，更因为这幅画兼顾了领袖的威严与亲和力。而这一时期，中国正从新中国成立初期的探索中逐步走向稳定，毛主席的形象也成为国家精神的重要象征。

六、从侧面像到双耳正面像：时代风格的演变

1963年至1967年间，毛主席的侧面免冠画像首次在天安门亮相。这一时期，中国经历了从“大跃进”后调整到“文化大革命”前夕的过渡阶段。侧面像的简朴风格，与国家当时的经济状况和社会氛围相呼应。

1967年后，毛主席的画像定格为双耳正面像。这幅由王国栋和葛小光共同创作的画像，目光平视前方，显得慈祥和蔼。这一形象沿用至今，成为天安门的视觉符号。葛小光自1976年起接手主笔绘制，每年国庆节前都会更换一幅新画像，以确保画作色彩鲜艳、形象生动。

七、不可摘下的象征：毛主席画像的历史地位

改革开放后，毛主席画像是否会被摘下，成为外界关注的话题。对此，邓小平曾明确表示：“毛主席画像将永远不会摘下。”这句话不仅是对毛主席历史地位的肯定，更是对新中国历史的尊重。

毛主席画像背后的故事，不仅是一段艺术史，更是一段中国革命与建设史。从1949年到今天，画像的更迭与调整，始终折射出时代的变迁与人民的期待。

毛主席画像的故事，既是艺术创作与历史事件交织的缩影，也是国家精神与人民情感的具象表达。从首次悬挂到今日的定格，天安门城楼上的毛主席画像早已超越了一幅画作的意义，成为中国人民心中永恒的象征。

对此，您有什么想说的呢?欢迎在评论区留下您的看法!