文 | 地缘历史档案

编辑 | 地缘历史档案

声明:本文内容均引用权威资料结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源及截图，请知悉。

1976年9月9日凌晨三点，一名年轻的科研人员悄悄推开中南海的一扇小门，手里握着一份刚刚完成的报告。

那一夜，整个北京城都沉在哀痛中，唯独这个房间灯火通明。毛主席刚刚离世，尸身尚未冷却，但一个前所未有的决定，已经摆在了眼前：毛主席的遗体，要保存下来，供全国人民永久瞻仰。

有人说，毛主席曾经签署过火化倡议书；也有人说，这样的决定，一旦做下，就意味着牵动整个国家的技术力量。

可在那个乱云飞渡的深夜，几个人拍了板，决定启动一场旷世工程。

而这具至今栩栩如生的遗体，背后到底动用了什么样的技术？真的是靠药物？还是另有玄机？北京计委副主任韩伯平，几十年后终于给出了答案。

一场没有选择的决定：保遗体，还是守遗愿？

1976年9月9日零点十分，毛主席在北京逝世。

这一天，全中国陷入巨大悲痛。联合国秘书长瓦尔德海姆公开表示，毛泽东“改变了世界历史的进程”。北京的天灰得异常沉重，人民大会堂门口已经聚满了等待消息的群众。

天还没亮，华国锋召集政治局核心成员开会。

桌上有两份意见，一份是遵照毛主席1956年签署的《倡议实行火葬》；另一份则主张保留遗体供后人瞻仰。争议很激烈。

但最终，华国锋和叶剑英拍板：先保遗体，确保吊唁，后续再议是否长期保存。

4点整，遗体保护工作正式启动。一支由徐静、张炳常、陈克铨组成的技术小组迅速进驻。任务非常明确：“15天不腐，供群众瞻仰。”

防腐药液只是第一步，真正的难题在后面

1972年，长沙马王堆出土的女尸震惊世界，2000多年不腐的奇迹给了科研人员启发。

此次毛主席遗体的防腐方案，就在此基础上重新设计。张炳常判断准确，药液注入后将导致遗体肿胀，但24小时内会自动回落。

但与马王堆不同的是，毛主席的遗体要公开展示，不仅要防腐，还得“看起来像活着一样”。

从9月11日起，群众开始陆续前往人民大会堂瞻仰。每天超过3万人，室内温度迅速飙升到15°C，而棺内必须保持6°C以下*问题出现了：药效再强，也敌不过高温和空气氧化。怎么办？

应急小组彻夜研究，三个解决方案迅速实施：

北京氧气厂提供惰性气体，降低棺内含氧量；

特制有机玻璃棺上线，由1.6米板材拼接成2.2米长的整体；

谢飘团队赶制半导体制冷装置，精准把温度控制在7°C上下。

这一切，只用了不到48小时。

“769工程”：真正的保密行动从这时开始

9月20日凌晨，“769工程”正式启动毛主席的遗体被秘密转移到一个高度保密的场所。从这一天开始，真正的长期保存工作才刚刚起步。

遗体被完全浸泡在一种复配药液中，这种液体，不仅能防腐，还能在低温状态下稳定毛发、皮肤、肌肉甚至眼球的结构。徐静曾私下透露：这种药液成本极高，成分至今仍属国家机密。

可药液再好，也有极限。真正的关键，是那个水晶棺。

1976年10月8日，中共中央正式决定兴建毛主席纪念堂，并为遗体打造一具永久保存的棺体。韩伯平临危受命，担任水晶棺研制小组组长。

问题很多，时间更紧。1977年9月9日，大典必须举行，留给他们的时间只有11个月。

第一难题，就是材料。普通玻璃根本不行，易碎、易氧化、光学畸变严重。最终选定石英玻璃，也就是俗称的“真水晶”。

原料来自江苏东海，纯度高达99.9999%，每一块都要经过多轮熔炼。

第二难题，是尺寸。棺体要2.2米长，但当时中国没有这么大的石英玻璃。怎么办？徐兆彩提出“打砣—模压—拼接”工艺，成功解决气泡和裂纹问题。

第三难题，是焊接。石维成用2000℃高温氢氧焰操作，每次焊接都得泡在水里防烫。这不是电影，是现实。

还有一个问题是反光。毛主席的面容必须清晰，还要避免人影投射。中科院物理所亲自出手，开发多层干涉薄膜，解决光学畸变。

最后一关，是抗震。模拟云南8级地震，水晶棺无任何异常。

设计的争议：圆形棺体最终被否决

四川方面一度提出将棺体设计成“红太阳”造型，象征毛主席的伟大精神。

但这个方案加工难度太大，最终被放弃。工艺美术学院团队综合各方意见，采用现代矩形设计，底座为泰山黑花岗岩，镶嵌党徽、国徽、军徽，庄严又不失威仪。

1977年5月24日，纪念堂主体完工。8月18日，水晶棺正式入驻。8月20日凌晨，毛主席的遗体悄然进入纪念堂瞻仰厅。

很多人第一次走进纪念堂，看到毛主席的遗体，都会有一个一样的反应——“这不像是死去的人。”

皮肤光泽、面容平静、发丝整齐，几乎没有腐败征兆。可是真相是，这不是靠一瓶药液，也不是靠玻璃罩住，而是几十年如一日的多重技术保障。

韩伯平接受采访时明确表示，视觉上的“栩栩如生”更多是光学效果的功劳。

多层镀膜折射光线，掩盖肤色变化；

冷光源照明，无紫外线和红外线，避免加速腐化；

棺体恒温恒湿，氧气极低，微生物无法滋生。

结语：

今天，毛主席纪念堂已经接待了超过2.4亿人次，其中包括190多位外国元首。每一位走入瞻仰厅的人，都会被那份庄严和宁静所震撼。

有人说，毛主席的遗体就像一个沉默的见证者，记录着一个国家如何从混乱走向复兴。可其实，那不止是一具遗体，那是一个时代的身体，是亿万人心中最深的信仰。

韩伯平说得没错：药物是科学，水晶是技术，但让遗体栩栩如生的，是这个国家永不磨灭的记忆和敬意。

信息来源：

我对研制毛主席水晶棺的一些回忆 韩伯平.