此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

1916年冬天，北京东单，末代豫亲王的母亲站在王府门前，最后看了一眼那对趴着的石狮子。

这座传承了近300年的铁帽子王府，即将以12.5万美元的价格，卖给一个从未踏足中国的美国人。

王府末路

多铎死的时候才36岁。

这位努尔哈赤的第十五子，一生征战无数，他追杀李自成，攻下西安；他血洗扬州，屠城十日。

顺治皇帝特许他府前的石狮子是卧狮，意思是这位功臣太累了，连狮子都可以躺着休息。

豫王府占地150亩，整座王府横跨东单三条胡同，把街道硬生生隔成两半。围墙高达一丈三尺，北京人说"礼王府的房，豫王府的墙"。

王府的正门面阔五间，大殿建在月台之上，东西两侧各有三进院落，后面是七间后寝，十三间后罩房，格局仿照紫禁城，分外朝内廷。

大殿叫银安殿，按规制建在须弥座上，为了挡住外人视线，围墙必须加高。这就是"豫王府的墙"的由来。

传说乾隆皇帝常来豫王府下棋。有一次，君臣对弈，五比五平局，乾隆说："朕准你府墙加高三尺！"豫王很高兴，后来他才明白，这是把自己关得更严实了。

铁帽子王的意思是，爵位可以世袭罔替，普通王爷的后代，每继承一次就降一级。豫王不用，可铁帽子也会生锈。

多尔衮死后，多铎受牵连被追降为郡王，虽然乾隆年间恢复了亲王爵位，可家道已经开始败落。

14位豫王中，有4位失去了亲王衔，到了民国二年，末代豫亲王端镇继位时才4岁。

清朝已经灭亡了，紫禁城里的小皇帝溥仪，自己都朝不保夕。

国库早就不发俸禄了，偌大的王府，每天开门就要花钱。修缮费、人工费、日常开销，像无底洞，端镇的母亲愁得整夜睡不着。

王府里值钱的东西，能卖的都卖了，古董字画，一件件流入琉璃厂，可这些钱，也只够维持几个月。

府里的下人开始逃跑，曾经热闹的王府，变得冷冷清清，杂草从石缝里长出来，爬满了台阶。

就在这时候，一个美国人的代理人找上门来。

石油大王的算盘

约翰·洛克菲勒16岁辍学，他在克里夫兰的码头找了六个星期的工作，终于当上了会计助手。第一份薪水6美元，他拿出6%捐给慈善机构，10美分给教堂的穷人。

他买了一本红色小册子，记录每一笔收支，这个习惯保持了一辈子。

洛克菲勒的父亲是个游医，经常不在家，母亲是虔诚的浸礼会教徒，每个星期天都带他去教堂，6岁的洛克菲勒在教堂里找到了安慰。

1863年，他给去中国的传教士团捐了钱，同一年，他把第一桶煤油卖到了中国。

1870年，洛克菲勒创办标准石油公司，十年后，控制了全美90%的石油市场。他成了美国第一个亿万富翁，也是当时的世界首富。

可财富增长太快了，他的助手盖茨写信说："你的财富如雪崩一样排山倒海，你必须跟上，否则它将碾碎你和你的子孙"。

洛克菲勒信奉浸礼会，他说："上帝给了我赚钱的能力，让我用之于人类的福祉"。可每天找他要钱的人太多了，牧师盖茨告诉他："你需要科学式给予"。

什么是科学式给予？不是给钱就完事，要授人以渔。

1901年，洛克菲勒医学研究所成立，几年内就取得突破性成果。1890年，他资助建立了芝加哥大学。

1913年5月，洛克菲勒基金会成立，首批资金1亿美元。这是美国第一个现代基金会，也是当时世界最大的慈善机构。

为什么选择中国？1909年，洛克菲勒派出考察团，他们走遍中国十几个城市，报告说中国正在发生巨大变化，机会空前绝后。

美国每720人有一位医生，中国每12万人才有一位受过现代医学训练的医生。

中国人均寿命只有30岁，婴儿死亡率高达25%，鼠疫、霍乱、天花肆虐。

1914年，第二个考察团出发。这次目标是在中国建一所世界一流的医学院。为什么是医学？考察团认为，发展"科学医学"是影响中国最有效的途径。

他们相信，医学能改变一个民族的命运。

考察团看中了北京的协和医学堂，这是英美教会1906年创办的。1915年，基金会用20万美元买下医学堂，可地方太小，隔壁就是豫王府，占地正好。

谈判很顺利，豫王府要价12.5万美元，基金会觉得合理，1916年末，交易完成。

消息传出，整个北京都震动了，洋人买王府，这是头一遭。

挖出来的秘密

拆除工程开始了。

工人们小心翼翼地拆掉雕梁画栋，建筑设计师柯立芝看着心疼："这么美的建筑要被毁掉，实在可惜"。可没办法，木结构不防火，也不适合做医院。

柯立芝是美国顶尖建筑师，基金会给他三个要求，考虑功能、体现中国特色、控制成本。

1917年春天的一个早晨，挖地基的时候，意外发生了。

工人挖到地下三尺，铁锹碰到了硬物，继续挖，是一个大缸，打开一看，里面全是金元宝。

每个元宝都包着红绸布，上面还有年号。

工头立即停工，派人通知美国监工，监工赶来一看，也傻眼了。

消息很快传开，又挖出了第二缸、第三缸。有金元宝，有银元宝，还有各种首饰古玩，甚至还有一些宫廷器物，看样子是明朝的。

有人说，这些财宝可能来自崇祯皇帝的岳父周奎，他曾住在这里，李自成进京时被迫交出300万两白银。

这是历代豫王的私房钱。每一代都偷偷埋一些，以备不时之需。可传到后代，谁也不知道祖上到底埋了多少，埋在哪里。

工地上围满了看热闹的北京人，大家议论纷纷："美国人要发财了！"

也有人说："这是豫王家的东西，应该还给他们"。

现场的美国人面面相觑，按照买卖合同，地下的东西算谁的？

工程负责人给纽约发了电报。

消息传到美国，洛克菲勒的回复很简单："是谁的就用于谁"。

所有挖出的财宝，全部用于医院建设。

这个决定让北京人刮目相看，要知道，这些财宝的价值，可能超过了买王府的钱。

有人算过账，光是黄金就有几千两，按当时的价格，至少值几十万美元。

工程继续，从1917年到1921年，整整四年，原本预算100万到150万美元，最后花了750万美元，加上后续投入，总计4800万美元。

什么概念？当时美国给约翰·霍普金斯大学的投资是700万美元，协和的投入，是美国顶级大学的近7倍。

工程用了20万个工时，最多的时候，工地上有3000名工人同时施工。

新建了14座中国宫殿式的建筑，所有的设备都是世界最先进的，连马桶、地板、门锁，都是从美国运来的。

门锁上刻着"YALE"。

X光机是德国最新型号，手术室的无影灯，在中国是第一次出现，图书馆订阅了全世界所有重要的医学期刊。

医院的锅炉房，能同时供应整个建筑群的暖气，这在当时的北京，简直是奇迹。

永恒的遗产

1921年9月16日，协和医院开幕。

小洛克菲勒坐船一个多月赶到北京，他穿着黑色礼服，手拿礼帽，站在协和的台阶上。

他在典礼上说了一句话，至今还刻在协和的墙上："西方医学只有被中国人接管，成为中国生活的一部分，才有用处"。

开幕典礼持续了一周，280多名欧美学者云集北京，唯一受邀演讲的中国人是伍连德，他刚刚扑灭了东北鼠疫。

伍连德的演讲题目是《论肺鼠疫》，他用流利的英语，征服了在场的所有人。

协和的第一届毕业生只有3个人。

不是招不到学生，是标准太严格，八年制教育，每年都要淘汰，20年间，协和只毕业了311人。

第一年招了9个学生，毕业时只剩3个，淘汰率超过60%。

可这311人，改变了中国医学。

林巧稚在这里成为中国第一位女医学博士。

她一生接生了5万多个孩子，她说："我是一辈子的值班医生"。

张孝骞

张孝骞创立了中国胃肠病学，他的56个小本本，记录了数万病例。

黄家驷

黄家驷开创了中国生物医学工程，每一个名字，都是一个学科的奠基人。

协和不只培养精英。

医院设立了社会服务部，穷人看不起病，可以减费、免费或分期付款。社工会做家访，了解病人的真实情况，穷人叫它"救命部"。

董炳琨回忆，协和是两种人最多的医院。一种是达官贵人，一种是走投无路的穷人。

孙中山在这里去世，梁启超在这里做肾切除手术，同时，无数穷苦百姓在这里获得新生。

1925年3月12日，孙中山在协和病逝，他的最后一句话是："和平、奋斗、救中国"。

1929年，梁启超也在这里离世，他曾写道："协和代表了中国医学的希望"。

1941年，日军占领协和，医院被迫关闭，林巧稚在东堂子胡同开了个小诊所，8年间留下8887份完整病历。

1951年，新中国接管协和。

小洛克菲勒在给朋友的信中写道："这不过是换了一种管理而已"。他说得对，协和的精神没有变。

严谨、博精、创新、奉献，这八个字，从1921年到今天，一直没变。

今天走进协和，还能看到当年的建筑，绿色琉璃瓦在阳光下闪闪发光，门口的石狮子已经不是豫王府的那对了。

新的石狮子是站着的。

有人问，洛克菲勒为什么要在中国投入这么多钱？

一个相信上帝的石油大王，想用金钱创造永恒的价值，他做到了。协和医院培养的医生，救活的人命，已经无法计算。

那些埋在豫王府地下的金银财宝，如果不被挖出来，永远只是死物，被用来建医院，它们获得了新的生命。

正如洛克菲勒说的："是谁的就用于谁"。

这些财宝原本属于中国，现在，它们以另一种形式，继续属于中国。

百年过去，协和依然是中国最好的医院，每天，上万名患者从全国各地赶来，他们不知道，脚下这片土地，曾经埋着多少秘密。

他们只知道，这里能治好病。

这就够了。

今天的协和，已经扩建到52万平方米，可那些老建筑还在，1984年被列为北京市文物保护单位，2006年成为全国重点文物保护单位。

每一块砖，都有故事，每一扇门，都见证过生死。

这就是协和，一个美国人用4800万美元，给中国留下的永恒遗产。

参考资料：

《北京协和医院百年院史》，北京协和医院院史编纂委员会，中国协和医科大学出版社，2021年

《洛克菲勒基金会与北京协和医学院》，资中筠，《中国社会科学》2000年第4期