一艘船停在一个礁石上，停了二十六年。这艘船的名字叫“马德雷山号”。它是一艘登陆舰，参加过二战，船的岁数超过了八十年。现在，这艘船停在中国南沙群岛的仁爱礁。

事情发生在1999年5月9日，菲律宾把这艘船开到了仁爱礁，然后船就搁浅了。菲律宾官方说船是坏了，出了“技术故障”。可是，他们很快就派了士兵到船上住着，不走了，还轮换。

一艘破船的闹剧

这艘船早就坏了，船身锈迹斑斑。船里面百分之九十都泡在水里了。有消息说，船上驻守的士兵晚上睡觉，都要穿着救生衣，就怕船突然沉了。菲律

宾方面自己也承认，这艘船没法按时拖走。

这艘船，菲律宾本来想用它当一个“领土前哨”。但是二十六年过去了，它没能做到这一点，反而让南海的情况变了。一场本来计划好的占礁行动，最后变成了自己的麻烦。

中国海警的执法能力，因为这艘船的存在，得到了锻炼。2025年8月1日，央视放了一段录像，录像里，菲律宾的船往中国海警船上泼不明液体，船上的人还拿着枪。中国海警队员喊：“来，冲我来！”。整个过程只用了6分钟，局面就被控制住了。

仁爱礁这个地方，自古就是中国的。明朝有一本书叫《更路簿》，上面就记录了中国的渔民在这片海域活动。1983年，中国给这个礁石正式取名叫“仁爱礁”。

力量对比的变化

以前不是这样的。

二十六年前，菲律宾海军的总吨位有17万吨，当时中国的南海舰队还不到10万吨。

现在呢？

菲律宾海军的总吨位到了25万吨，中国南海舰队的总吨位已经突破了110万吨。中国的055型驱逐舰和075型两栖攻击舰，都在南海轮班巡航。

菲律宾的补给行动变得很困难，像在玩一个“闯关游戏”。

2023年8月，还有12月，他们的船都被中国的水炮赶走了。

2024年6月17日，中国的海警登上了他们的船，把船上运的建筑材料收缴了。

2025年3月，他们想用飞机空投水泥包，结果没投准，好多物资直接掉进了海里。

为什么船上的人还要烧垃圾？

高清卫星拍到了照片，菲律宾的士兵就在那艘破船的甲板上烧垃圾，还把污水直接排到海里。这些行为让菲律宾自己的环保部门都说“深表关切”。

“一份来自中国自然资源部的报告显示，以船底为中心，半径400米的范围内，珊瑚的覆盖率从1999年的百分之六十五，掉到了百分之十二点七。海水里的活性磷酸盐浓度，比正常值高了四点八倍。”

当菲律宾在东盟峰会上拿出所谓的“南海仲裁”文件说话的时候，中国只需要拿出这份生态报告。再拿出一份双方之前定好的临时安排文件——文件上说“只允许运送生活物资、禁止运送建材”。东盟十国的代表就都明白了，仁爱礁现在是在中国的管控之下。

仁爱礁的周围，也发生了变化。当菲律宾还在为怎么给这艘破船“续命”发愁的时候，中国在离仁爱礁只有33公里的美济礁上，建好了机场和港口。渚碧礁上的雷达站，覆盖范围有三千公里。这就形成了一个“破船在眼前，基地在身后”的局面。

财经数据 VS 贸易困境

维持这艘船，花了很多钱。这些钱要是用在菲律宾的民生上，能解决不少问题。2024年，菲律宾的电子设备出口到美国，关税从17%涨到了20%，贸易逆差达到了49亿美元。

一场6分钟的“比赛”

比赛时间：[对抗，展现了中国海警在复杂情况下的处置能力，也显示了中国对仁爱礁海域的实际管控。

后来，菲律宾又想了一个办法。2025年6月14日，他们想在中业岛再搞一次“坐滩”，想复制仁爱礁的战术。中国当天就直播了把他们那艘破渔船拖走的全过程。这一下，周边的国家再也没有人敢学他们这么做了。

美国的P-8A侦察机在天上飞，在1。2万米的高空“兜圈子”，就是不敢降低高度。那个所谓的《美菲共同防御条约》到底有多可靠？大家心里都有数了。

现在，中国的渔民还在仁爱礁的礁盘外面安心地打鱼，中国的科研船也会定期过来采水样，给以后修复生态环境留下数据。只有那艘快要散架的破船，停在那里。菲律宾国内有百分之五十八的民众觉得，这个“破船项目”得不偿失。

那艘船的法律属性也很清楚了，运送生活物资需要中国的批准。一个需要别国批准才能运送物资的“领土”，还会是菲律宾的吗？

当“马德雷山号”最后被南海的波涛吞没的时候，人们会记得，是这堆菲律宾自己弄来的废铁，让中国在永暑礁、美济礁建起了机场和雷达站。也是这场闹剧，让东盟国家看清楚了，到底谁才是南海和平的守护者。