潮流兴怀旧。
如今的综艺甚至直播都时不时挖出那些早已埋藏在人们记忆深处的名字，又将他们的人生现状现于幕前。
之前我们写过古早大V留几手（）还有过气许久的网红大冰，和“带球跑”女主韦雪（）……沉寂多年后再次跃入聚光灯下，居然再次翻红。
当然是因为罕有，观众热情的爆发有其偶然性，热情的消散又有其必然性，翻红何其难也，绝大多数人的红，如昙花一现。
但0713再就业男团是真的翻红了。
纵观国内综艺，他们常驻综艺得分之高，令人瞠目。
2024年他们还登上春晚。谁能想到2022年他们说起上春晚，还犹如痴人说梦，当场吐槽：那不可能！妄想症！
他们的单人演唱会也开得风生水起。
红到一个程度，就连2010年快男第六名参加《再见爱人4》，他翻红，妻子麦琳挨骂，竟然也有好事网友翻出0713成员之一的夫妻俩对标，说他们以前的关系模式与李行亮麦琳夫妻相同。
▲ 骂麦琳的声势之大，甚至形成一种“麦学”。
吓得已和平离婚四年多的王栎鑫与前妻吴雅婷火速合体，11月10日发布一条视频，声明他俩绝不一样，不必像心疼李行亮一样心疼男方，也千万别像骂麦琳一样骂女方。
▲ 吴雅婷与王栎鑫，曾结婚五年多，育有一女一子，已分手四年多。
▲ 真跟李行亮有点关联的是《再见爱人》观察室嘉宾武艺，他们同是2010年快男，李行亮第六武艺第三，但两人明显关系一般。而10年快男中确有一位与0713中某人关系非同一般，那是冠军李炜。
0713，是指2007年快乐男声全国十三强。那是第一届快乐男声选秀，也是最成功的一届快乐男声选秀。
▲ 当年的0713，青春年少，意气风发，你还认得出这其中的几个。
如今我们听惯了不全开麦、修音后的舞台，再回看2007年快乐男声其实会略有不适应。
他们全开麦，没有耳返，没有提词器，直播无修音，因此各种瑕疵，什么忘词、抢拍、跑调、破音……但是听着听着又有点如梦初醒，原来人类唱歌是这样的，有瑕疵，但是鲜活，原来人人都可以想唱就唱。
除了真实的声音，还有活生生的人。
那时选秀是新生事物，丛林草莽，素人脱颖而出，“事故”层出不穷。硬抢主持人话筒发表中二言论的是张远，为投票左右为难干脆摔了票跑掉的是王栎鑫，不满主持人一片好意的假宣传当场拆台的是陈楚生和苏醒，PK台上两度给对手拉票惹评委发火的是，被评委现场爆出与主持人恋情的是张杰……
多年后，这些名场面还在被人们反复回味。
▲ 主持人何炅死死攥住了话筒。张远抢话筒未遂，就着何老师的手抒发激动心情：我哭了！我又哭了！
▲ 仰脸才能够到话筒的17岁王栎鑫带哭腔发表中二言论：要我切掉左手或剁掉右手，我都会痛。然后他摔票而去。主持人何老师目瞪口呆。
相比之下，那些尬舞，杀马特发型，拉小提琴如锯木，大屏幕展示选手童年开裆裤无码照片…都是普通的羞耻，排不上号。
07快男决赛之夜，十三强济济一堂，他们那么年轻就站在巅峰，万众瞩目，一定以为整个世界都等着我去征服。那时他们不知道，这是辉煌的顶点。
十五年后，0713再就业男团在一档低成本综艺《欢迎来到蘑菇屋》（后称《蘑菇屋》）里出现。再就业男团，是指0713中的六人：陈楚生，苏醒，王栎鑫，张远，，陆虎。其他人或已成名，或已退圈，他们是始终在圈内，但始终在边缘，不为大众所见。
这个再出场堪称草率，节目没有赞助商，推广经费仅4.8万，他们连妆造都没做，权当朋友聚餐，去农家乐住一夜。
但节目播出后反响热烈，各种综艺、舞台渐渐都来了，此后热度一路飙升，他们人到中年重回巅峰。
为什么0713再就业男团可以翻红？是因为他们人多吗？是，但是不够。是因为他们好笑吗？是，但是也不够。是因为他们真实吗？是，但是仍然不够。
▲ 大家玩你比划我猜，题目是他们自己的歌，歌手本人坚信自己太糊，别人不可能会唱。
▲ 小狗汪汪，陆虎打开手机里的狗语翻译器，听完广告，手机里传来翻译完的机械声：别烦我。陆虎一愣：瞎说。
▲ 为什么在洗手间门口站定听其他人唱歌，估计陈楚生和王栎鑫本人也很难回答。
其实观众最爱听故事，在好笑与真实之外，他们还给大家讲了三个故事。
故事1.所有人面临的平凡之路
2007年出道即巅峰，漫天金雨洒下，画面定格，然后可以打个字幕“十五年后”，镜头切换到2022年。
再次出现的是六个中年人，各有糊法。
07快男冠军陈楚生，当年《有没有人告诉你》街头巷尾传唱，多少人因为他弹吉他的手法而去学吉他。他原创能力强，比赛中多用原创曲目，声音辨识度高，人气也高，冠亚争夺夜票数领先74万。
当年韩红盛赞他，说冠军非他莫属，说他沉稳大气，是一哥的料，预测他未来不会走主流的路，会做音乐人。
▲ 陈楚生，小名“小弟”，但是出现之后他都是做大哥。
夺冠之后，陈楚生的下一个命运转折点是2008年12月31日湖南卫视跨年演唱会。
原定陈楚生压轴演唱三首歌，但他在彩排后留下一封信，消失了。四位主持人临时合唱三首歌填空，第一句就不记得词，好在他们经验丰富，把话筒递给了观众，巧妙地变成全场大合唱。
▲ 当时台上受难的主持人：曹颖，谢娜，何炅，汪涵。
后来陈楚生在采访中说，事发后一两天其实可以回去，但他积郁已久，不想继续做棋子，做被消费的商品，只想好好做音乐，所以选择不回去。
他单方面宣布与公司天娱传媒解约。江湖上流传着天娱索赔227亿的传说，更准确的数字是约2700万。2011年8月判决，解约金额650万。天娱不服，拉扯到2012年11月，双方达成和解，具体金额未公开。
官司打了四年，陈楚生得到了自由，背负了债务，失去了舞台。到《蘑菇屋》，他41岁，淡定自若。中间那些年，他去了华谊，离开华谊，组了SPY.C乐队，专心做音乐，少被大众听到。
▲ 陈楚生说自己过得很顺，但其实那些年live house票也不太好卖。
亚军苏醒当时其实也很出色。
他在国外接受过专业的音乐制作教育，风格洋气，台风成熟，心态沉稳，当时跟一群生瓜蛋子区别很大。评委说他像个已完成的明星，他的音乐风格代表未来。
▲ 苏醒家境优越，网传“西安首富”，自称“西安前三”，虽然是玩梗，但家境好是无疑的。
苏醒当年是PK之王，除陈楚生他战无不胜，连王铮亮、张杰这种唱将都被他PK下去，一度被以王栎鑫为代表的幼稚选手讨厌坏了，联合大家不给他投票。
苏醒的转折点会怎样到来呢？他引起的轰动不亚于陈楚生跨年演唱会开天窗。
2012年12月29日，台北小巨蛋正在举行“中国歌曲排行榜”群星演唱会，苏醒在后台当众暴打2010年快男冠军李炜，对就是李行亮那一届的李炜。
▲ 据说是现场目击者发言。有江湖传闻张杰看到苏醒打人，体贴地关上了门，王栎鑫澄清并无此事。
此事起因是李炜抢了苏醒女友，二人之前已几番骂战。苏醒不是冲动动手，26日他就微博预告：3天后，我将以最激烈的方式完成今年的最后一次表演。
▲ 苏醒在2010快男比赛中曾帮唱李炜。打人事件后李炜是受害者人设，但他曾在微博发出女方露脸裸照，光这一件事就足以把他钉死在耻辱柱上。
苏醒行为失当，影响恶劣，被天娱和索尼联手雪藏。此后中歌榜再没举办过。
一年后苏醒与天娱正式解约，之后他叛逆属性大爆发，创作了很多说唱作品，锋芒毕露，比如被禁的《破亿》，嘲讽娱乐圈种种，歌词之凶猛，任谁看了都得擦擦汗的程度。
▲ 2022年苏醒被考古，“苏醒 破亿”词条上了热搜，这首歌歌词很长，第一段就很猛“高空/睁眼/清醒/落地/开机/被刷屏/一部烂片/又破亿/朋友圈里的圈里人在相互做戏 /好像不跟着点个赞就会被唾弃……”他调侃：基本可以确定，我的演艺生涯从影这条路，已经被自己封得差不多了。
那些年苏醒上热搜往往与负面事件有关，比如看球赛狂躁砸电视，比如口嗨辱女，路人缘不算好。
▲ 一些自以为幽默的厌女玩笑。女性意识欠缺是男性公众人物的重大风险。但是苏醒今年9月主持陆虎和陈曌旭婚礼的发言又讲得不错：我们不讲嫁娶，不讲交接，不讲离家，我们只说，又多了一个幸福的小家，相爱的和想要守护的更多了。
再次出现时，苏醒38岁，长相慈祥，身材圆润，态度圆滑，不再是当年被评委黑楠昵称“小瘦猴儿”的歌手安娜苏（Allen Su），没有半点《舞动奇迹》亚军的影子，也不见写出那些禁曲的叛逆锋利。
07快男全国第七名王栎鑫，当时高中在读，十八岁未满。
▲ 王栎鑫昵称王糊糊，并非黑称，快男时期他就有这外号，迷迷糊糊的“糊”。
王栎鑫是天赋型选手，嗓音条件好，在广州赛区一路高歌猛进夺冠。评委包小柏评价：你拥有这样的天赋，胜过很多人的28岁。
因为欠缺专业训练，他表现不算稳定，好的时候是实力派，不好的时候是偶像派，因为小孩长得也可爱。
当时王栎鑫年纪小，喜怒哀乐无不形之于色，给观众带来许多欢乐。比如他不喜欢苏醒就当场撂脸，不满吉杰退赛又回来，拒绝跟他握手，一切都呈现在镜头前。
▲ 苏醒发言，王栎鑫几番扭脸叹气，眼神也不甚友好。
偏偏大家都爱王栎鑫，他被淘汰时除了陈楚生，其他人哭得兵荒马乱，尤其俞灏明跟他抱头痛哭犹如生离死别，真是非常有趣的纯真年代。是他们的纯真年代，也是观众的纯真年代，也是综艺的纯真年代。
▲ 王栎鑫临下台，唱《放心去飞》送给大家，能看到后面哭得抬不起头的俞灏明，以及冷静的陈楚生，第一名不懂第六第七名的悲欢。
相比其他人命运断崖式跌落，王栎鑫算幸运，他平稳下滑，偶有小幅回弹。他2019年接受《人物》采访说：我是幸运的，只是没有在做最热爱的事。
那些年他没能上大学，他演戏，上综艺，做直播，结婚又离婚，灵活地生活，几乎放弃了唱歌。十五年后再见，当年的天才少年已经33岁，颓唐焦躁。
张远是第九名，擅长演绎张信哲的情歌，但内心最爱是日韩歌，唱跳都不错。
▲ 昵称bird，这个从外表可以理解。
张远十五年来发展主线与男团、选秀相关。
2008年他进入至上励合组合，担任队长，出过《棉花糖》这种出圈作品，但组合很快分崩离析，2017年成员刘洲成曝出家暴事件，难看的互撕之后，组合正式解散。
▲ 至上励合组合。左二为张远。
2019年张远参加《创造营2019》，时年34岁，与小鲜肉同台竞技，被嘲“回锅肉”，但他以实力赢得尊重，重回大众视线。2020年他发行热门单曲《嘉宾》，有了代表作。
▲ 创造营时期的张远。
《蘑菇屋》重聚，张远37岁，外表精致犹胜自己22岁。
王铮亮第十名。这个名次不匹配他的才华。
他唱作俱佳，表现稳定，但因其四川音乐学院老师的身份，评委认为他参赛有失公允，屡次打压。王铮亮某天忍无可忍反驳：如果这样，当初就不该让我参赛！难道老师就没有权利追逐梦想了吗！
此言一出，他的场外票数大涨，观众喜欢敢于不服的人。
2014年春晚一曲《时间都去哪儿了》，是王铮亮的高光时刻。
▲ 据说王铮亮上春晚有宋丹丹老师的引荐。当年《家有儿女》拍一家人坐在沙发上看快男，宋丹丹饰演的刘梅就夸王铮亮比“那孩子”（与王PK的苏醒）唱得好。
总体王铮亮是实力派，在流量时代难以大红，但自有他的天地。《蘑菇屋》里他45岁。
陆虎当年是长沙赛区冠军，全国第十三名，决赛第一场就被淘汰，还没来得及被全国观众认识，舞台降下去他还没意识到发生了什么。
之后他做一切与音乐相关的工作，保持创作，谨小慎微地活着，积极推销自己。很多年，他歌红人不红，写了几百首歌，没有一首是自己的。
关于陆虎那些年的生活，苏醒曾在说唱作品《北京city》里提到：我认识一个song writer他叫tiger/在我心中he’s a real fighter/勤奋地做着音乐/从不放弃不管生活多惨/在北京六年了他都还没破产/You see/ I love him/even though I'm joking I really wanna hug him。
十二年后陆虎遇到于正，为《延禧攻略》写了《雪落下的声音》并自己演唱，终于拥有了自己的名字。
出现在《蘑菇屋》，陆虎36岁，样子跟2007年没大变，神情带着真诚和谦卑。
▲ 依次为蘑菇屋时期的陈楚生，苏醒，王栎鑫，张远，王铮亮，陆虎。
▲ 这张清晰且有美颜，但苏醒不在场。
▲ 《快乐再出发》时期。
▲ 现在是这个样子了。依次为苏醒，王栎鑫，陆虎，王铮亮，陈楚生，张远。
十五年各自与命运交手，豪情都被雨打风吹去，自我回归至本来大小，再次出现，他们带着多年潜心于生活沉浸于生活的精干气质。
他们不挑剔环境，沙滩帐篷群居或青旅上下铺，都视若寻常，农家土灶炒菜或荒野搭灶煮泡面，都用得顺手；
做任务要干活他们是真的干，无论清理气味浓重的鹅棚，还是扛大米；去横店打工，他们清楚自己使用了特权，能看到别人的努力；
他们跟餐厅老板娘、导游、东北老太太等沟通无障碍，都是人与人之间的正常沟通，没有傲慢，没有轻忽，没有利用明星身份……
▲ 柴火灶使用过于熟练，大家评价：你属于这里！
▲ 荒岛废屋搭灶煮泡面。
▲ 东北大炕。
▲ 去横店打工当一天群演后，苏醒说：我们太幸运，我们的苦不值一提。
都是普通的优点，但是看多综艺还是忍不住对比，惊讶于他们的自知，甚至也惊讶于他们生活自理能力，会做算术，完全不是那些真空隔绝后的名人。
当然，更重要的，是虽然人到中年接受自己只能是个普通人了，不会变成当年想象的那个人了，但当年的梦想他们没放弃。不是心里想着嘴里说着的那种没放弃，而是实实在在有行动。
首先他们还在唱。
传统唱片行业已衰落，他们的热爱却没有因此消失，粉丝已不再，他们还在唱，连说着放弃了的王栎鑫2019年还在自费出专辑。
一件事情，如果没什么现实收益，也没什么人看到，但人还在坚持做，除了真爱，没有别的理由了。
《快乐再出发1》明白这种执念，在下雨的海边为他们搭出一个简易舞台，唱这些年的代表作，现场没有听众，听众就是他们彼此。导演说他们嘴上说着随便唱，其实都很紧张地准备。
▲ 就是这个舞台，天上下着雨，背后是海浪，他们造型很勉强，设备很简单。07快男第6名俞灏明和第11名姚政是本期飞行嘉宾，俞灏明已转型做演员，姚政不再做艺人，就职于网易云。
▲ 后来他们有更大的舞台了。
不但在唱，而且他们的唱功都有大幅提升。
只有持续的训练才能做到这样。再一次听到他们唱歌，人们多少有点惊讶，原来他们唱得这么好，那些命运的波折、心志的磨砺都变成了歌里深沉丰富的层次。
最重要的是他们的创作能力没有消退。
几个人围坐，随手弹个和弦，就可以一人一句现编着唱下去，连缀成一首歌。这是什么现代版的曲水流觞即景联句？真令人羡煞。
《蘑菇屋》的夜晚，六人围坐，回首往事，陈楚生唱：活该，成年人总要有个交代，活该，当初不应该那样离开，王栎鑫续下去：活该，年轻也许是我最好的素材，活该，到最后我把自己出卖。后来延伸出一曲完整的《活该》。
▲ 老友相见，深夜，酒后，洗完澡，临睡前，围在一起搞创作，这是什么好事？
《快乐再出发2》，苏醒和陆虎因迟到被其他人遗弃，自行乘火车前往目的地，两人在美兰车站席地而坐候车，即兴创作了一首《美兰车站》控诉大家。虽然像一支小令一样短，但几番转折，非常有趣。这难道不是史湘云的本事吗？
▲ 陆虎和苏醒高铁站创作《美兰车站》。其实那些年苏醒也创作过很多优秀作品，也没被看见。
以及《快乐再出发1》，陈楚生和王铮亮在海边有所感，共同创作一首《半边山半边海》，曲风温柔成熟。能共同创作出这种作品，是高山流水遇知音，世上最美好的事之一。
▲ 歌词有：几个笨小孩，哭着笑着多开怀。图为六人在浙江象山海边，且唱且闹，且笑且哭。
陆虎说：这些年，我们糊过，没怂过。
年少时想象未来光芒四射，中年后发现湮没于人海，对自己未免失望，但是心中的火始终存在，没有被现实和时间打败。
这是平凡之路，也是一种英雄之旅吧。
故事2.Friends
《老友记》以瑞秋婚礼出逃开始，渐渐引出大家的故事。0713再就业男团的故事，则要从年纪最小的王栎鑫深夜痛哭说起。
据导演说这段故事之所以存在是个意外，当时夜深了摄影师走了，他们以为没在录了。
王栎鑫出场笑得最大，干活也利落，但是帽子压低，不跟人对视，总是在做事，不能静下来。成年人往往看破不说破，让对方带着保护壳相处，但陆虎与他交好，打破了他的保护壳。
倒也没用多大力气，陆虎只是认真问了一句：你过得好吗？王栎鑫臊眉耷眼回答：不好。然后情绪失控。
看破容易，说破也不难——如果莽撞的话，但打碎对方保护壳后，如何接住壳里的崩溃和柔软，就很难了。这些人做到了。
陈楚生酒后变得啰嗦，翻来覆去说：凭什么说不好？做自己喜欢的事，怎么能说不好！——这话他以前一定对自己说过。
王栎鑫泪流不止，又为情绪崩溃而羞耻，抢了陆虎吉他开始弹唱，陆虎另取吉他与他合奏，弯腰看他的脸，姿态如哄小孩。
▲ 王栎鑫痛哭的直接原因是疫情期间事业低谷，离婚事件引发网暴，深层原因还是“没有在做最热爱的事”，“反正我唱歌没有人看得上”，辅助条件是他爱哭。
后来王栎鑫跟陈楚生分享自己的人生思考，说“爱的尽头是黑暗”，陈楚生再次不爱听，教育他一大篇话，不知王栎鑫是否听懂，反正观众听不懂。最后陈楚生把想说的话写成一首《爱的尽头》送给他，说“看透世界的荒凉/请你爱自己的模样”。
苏醒也即兴创作过一首《开心一点》送给王栎鑫，其中几十句“开心一点”，也细心地说“也许太多人给你安慰/却变成了负累”。王栎鑫听他唱完，回馈一首苏醒老歌《Miss Pretty》，唱着唱着不耐烦，一转调子唱成恶搞山歌版，类似洗脑神曲风格。苏醒虎躯一震，转身默默走开。
▲ 这时王栎鑫已经从脆弱小弟变成恃宠而骄的团宠了。
苏醒的标签是脑力。
六人中除了陆虎发懵，其他人单打独斗其实很机敏，但一旦集齐，大家都会暂时丢掉脑子，共享苏醒一颗脑子。苏醒似乎体力不济，略显好逸恶劳，却是团队公认的“心眼子”。游戏里他真真假假，不按套路出牌，其他人满怀警惕，却反反复复被骗。
▲ 密室游戏，王栎鑫卧底，苏醒侦探，前期好不容易取得队友信任，一转念就背叛了自己的身份跟卧底联手，只为好玩。对于导演来说，苏醒应该也很不可控，某次让大家猜谁在假装给姚政打电话，其他人乖乖睁大眼观察，苏醒直接微信问姚政女友。
苏醒的一大好处是不介意作为“团欺”。对于当年被孤立，以及现在一有反常都怀疑他作妖，他都哈哈一笑，跟大家闹成一团。这需要大家感情深厚，也要他足够心胸宽广。
陆虎的特点是温柔。他与王栎鑫本就亲厚，每当王栎鑫情绪低落，他都陪在身边。王栎鑫听王铮亮雪中拉手风琴唱《白桦林》，感动得从外面哭到家还没哭完，哭得眼皮高高肿起，陆虎始终在他身边弹琴陪着。王栎鑫笑得太放肆导致下颌肌肉扭伤，也是陆虎立即严肃起来找医护。
陆虎对其他人也温柔。和张远一起闯鬼屋，明明自己在类似项目里都吓得动弹不得，但带着一个害怕到尖叫的张远，他战战兢兢走在前面，哆哆嗦嗦安慰他也自我安慰。
▲ 二人走出鬼屋紧紧拥抱如劫后余生。由于两人屡次抱头鼠窜，把别人十几分钟通关的任务足足做了一个多小时。场面之凄惨，NPC笑场，监控室围观的兄弟则从爆笑到沉默，最后苏醒远程指导NPC安抚他们。
陆虎还是蘑菇屋攒局的人，综艺火了，他开心地说这么多年总算回馈大家一次。那些在低谷期帮过他的人，他总是念着，包含不需要再就业的魏晨和张杰。那些像他当年一样缺个机会的人，他也念着，比如好友郭一凡，他多次在节目里推荐，即使明知很可能被剪掉。
▲ 陆虎的诚恳温柔大家都看着，今年9月13日他婚礼，网友祝福一片。再就业男团全部到场。最右为郭彪，07快男第12名，已退居幕后，现就职于湖南卫视。
王铮亮在六人中年龄最长。他在乐器演奏上的才华极其醒目。
陆虎日常抱着吉他，陈楚生精于吉他，但所有人都无法夺走王铮亮的光芒。当他抱起手风琴，或在键盘后站定，所有的气流都涌向他。
▲ 王铮亮雪中演奏手风琴是节目高光时刻。下图白衣哭肿脸的是王栎鑫。王铮亮隐藏身份众多，不但是世界级手风琴冠军，还是市级网球冠军，打碟的街机游戏世界第三，CS成都职业战队副队长。
王铮亮对大家的温柔爱护很日常。
蘑菇屋第一次合住，大家酒后胡乱睡下，王栎鑫半夜冻醒发现自己没被子，委屈嘟囔，王铮亮醒来，下意识反应是把自己被子给他，自己另想办法，深更半夜也没找到办法，他被冻得早早起床坐屋檐下打盹。玩猎人游戏，他本可淘汰王栎鑫，但追逐中他一念不忍，自己反被淘汰。
六人中，王铮亮与陈楚生稳重，苏醒傲娇，搞怪耍宝主要靠三位年下组。其中尤其张远和陆虎，合称“降智兄弟”，咋咋呼呼，做各种无厘头的事，努力制造综艺效果，极其珍视工作机会。
▲ 两人犯傻非常同频。
其时张远人气最高，因为他有爱豆属性，但他并不很自信。他的胆怯很真实，在别的场合也许掩饰，但是朋友是安全地带，跟他们一起他无所顾忌做自己。后来他的回避人格在《披荆斩棘的哥哥3》里暴露无遗，在压力下说错话，被网友痛骂。这是后话。
这六个人，有人温柔，有人热情，有人耍宝，年长的愿意陪着闹，年下的最会照顾人，他们互相吐槽，但有分寸，自己说得别人说不得，小事说得大事说不得，他们善于表达爱，常常拥抱，对彼此说“我爱你”。
镜头之外，生活之中，他们也多年交好，互相扶持，比如张远与苏醒多年相处自比《老友记》钱德勒和乔伊，比如陈楚生对陆虎和王栎鑫的帮助等。
▲ 2017年姚政发微博：我们所有人在Allen（苏醒）家，而Allen不在家。从左至右依次是：王铮亮，王栎鑫，张远，陈楚生，陆虎。
▲ 2023年王铮亮又上春晚，表演中夹带私货，比出0713特有的干杯手势，跟电视机前的其他人隔空对暗号。
一群老友，多少年不失散，常来常往，一起犯傻，彼此欣赏，谁的理想人生图景中没有这个画面？只是大多人没有这份幸运遇上，或忘了付出时间与感情去经营。
他们实现了。
故事3.王者归来
如果只是平凡之路和老友记，这故事会在粉丝的怀旧中渐趋平淡，但是《披荆斩棘的哥哥3》（后称《披荆斩棘3》）给了0713一个充分展现业务能力的舞台，把他们的故事推向高潮，推向大众。
这次0713合体露面的是陈楚生、张远、王栎鑫、俞灏明。那时他们重新拥有一定人气，但是对比其他选手如王耀庆、陆毅、胡彦斌等，尚属边缘。
▲ 俞灏明2007年未满二十，长相好身形佳气质干净，被称作国民弟弟。2010年他拍爆破戏被烧伤39%，面部也严重烧伤。经过极其艰苦的复健，2012年12月31日湖南卫视跨年晚会正式复出，他台上唱“被故事选中，没资格懵懂”，王栎鑫台下痛哭流涕。此后俞灏明逐渐转型为沉稳低调的实力派演员。
0713在《披荆斩棘3》的出场波澜不惊，那些汹涌的暗流都在心里。
初舞台四人以陈楚生唱《原来的我》开始，以俞灏明唱《红日》收尾。陈楚生一开口，其他三位立马湿了眼眶，满场喧嚣静了一静，听他用歌声宣告：我们回来了，我还是原来的我——他们很久没有这么大的舞台。
《红日》收尾也很有故事性，大家齐唱：命运就算颠沛流离，命运就算曲折离奇，我愿能一生永远陪伴你。
▲ 《原来的我》和《红日》是陈楚生和俞灏明在07快男比赛中曾唱过的曲目。
0713披荆斩棘之路遇到的第一个变数，是团队被拆。
这要从蔡国庆说起。蔡老师德艺双馨，上春晚22次，且有喜剧人天赋，但年龄较长，其他团队担心他影响舞台效果呈现，纷纷怂恿他加盟0713团队——这是最不可能的选择，所有人都知道0713心心念念想出组合舞台。但蔡老师不知道啊，蔡老师迷茫，蔡老师在起哄声中坐上了那个空位。
已落座的陈楚生、俞灏明、张远震惊，他们完全没料到那个空位有可能不属于王栎鑫。王栎鑫后台呆住，别人纷纷安慰他“你别哭”，走出来他心神不定，险些绊了一跤。
▲ 蔡老师真的坐下了，那一刻张远一动不敢动，眼珠子快掉下来了，俞灏明大惊之后拍手蹦起来，只有陈楚生尚算稳重。
▲ 王栎鑫会在下一轮竞演中回到陈楚生团队，可惜其他人又被拆散，所以除了初舞台，他们没有四人同台的作品。
▲ 意外闯入的蔡老师，后来变成真情实感好朋友。
▲ 之后蔡老师第一次做演唱会嘉宾，就是在陈楚生演唱会。
回到披荆斩棘，0713下一次高光时刻是团队结盟，陈楚生与王栎鑫起冲突。
陈楚生团队希望与王耀庆团队结盟，意愿最强是王栎鑫，他一心想跟已归王耀庆团队的小伙伴张远再次联手。
王耀庆坐过来，双方沟通，彼此观察。王耀庆迟迟不点头，他的团队是场上实力最强。等待与观察渐渐变为对峙，时间流逝，还剩十分钟，陈楚生忽地起身，去找其他团队结盟。
▲ 一些非常微妙的对峙正在发生。没有可指摘的动作和语言，但大家心知肚明。
在这形势突变的时刻，王栎鑫偏偏去了趟厕所，回来一看，与小伙伴重聚的美梦已成空。
失望，不解，不情愿，全写在他的脸上，老综艺人王栎鑫展露出在单人综艺中不会随便展露的情绪——这与张远在他们面前特别胆小，俞灏明在他们面前无法保持沉稳是一样的。蔡国庆、张远、俞灏明发现情况不对，纷纷赶来劝解。
场面变成这样：陈楚生站中间，一边是闹脾气的小弟，一边是尚未建立信任冷眼旁观的未来合作伙伴，所有选手都围观，所有的摄像镜头都转过来，众目睽睽，且时间有限，他该怎么办？
▲ 王栎鑫以为大哥不想跟王耀庆团队结盟，没意识到王耀庆团队不想跟他们结盟。
事实证明，陈楚生此人遇强则强。他也拉下脸来，质问王栎鑫：要不你来当队长？（这两个团队）谁比谁差！当闹脾气的小弟遇上发火的大哥，谁先怂？王栎鑫站起来拥抱了新队友，小弟虽懵圈但服从。
事后陈楚生跟王栎鑫解释：我不想被选择，我想我选择。
这是陈楚生难得一见的真人露相。他外表温和散淡，说话不紧不慢，使人想不到他有这峥嵘一面。
▲ 陈楚生在采访中说：没有一个团队可以这样俯视我的团队，我要平起平坐。
其实当年湖南卫视跨年演唱会出走，与天娱打官司，陈楚生说过类似的话：我与公司应该是朋友的关系，要平等。我不想做棋子，我要自己下棋，下得不好也没关系。
无论对方是谁，陈楚生要对方平等相待，他要自己把握主动权。
此事一出，热搜不断，网友高呼“名场面”，逐帧分析其中每人言行和微表情，最后判定陈楚生大哥风范，王栎鑫虽莽但可理解，张远对王栎鑫说“你上了个厕所他们就决定了”以及圆场说“冠军就是冠军”纯属犯傻。
但是对于相处多年0713来说这都不算事，过后他们紧密如初。
▲ 事后0713再就业男团发言人苏醒发微博调侃。
作为队长，陈楚生的另一个厉害之处是他能让每个与他合作的人发光。
蔡国庆被王耀庆调侃“老人家在路上闲晃”，但加入0713后没有被嫌弃也不必扮小丑，唱演俱佳，且往往画龙点睛。后来合作的李玖哲、宝石Gem、罗杰夫等，也在这个团队献出整季最精彩的表演。
陈楚生不追求C位，也不压住别人的光芒，他能做到跟人互相衬托，彼此成全，达成1+1＞2的效果。这种人你不可能不想跟他合作。
陈楚生团队渐渐崛起，气候已成。
▲ 以上陈楚生团队部分舞台。《无数》，讲一个多重人格的故事。《动物世界》是《无数》2.0版本，弥补了王栎鑫没有参与《无数》的遗憾。《行走的鱼》舞美唱腔都惊艳。《将进酒》大气磅礴，豪迈雄浑，有《长安三万里》之风，开场陈楚生吉他铮铮奏出古琴之音。
但一个好故事不能太顺，要跌宕起伏才好看。
节目组深谙其道，为0713晋级之路设置了若干剧情或障碍，比如博弈赢来的歌《燕窝》被临时换掉，比如舞台《他不爱我》得高分却宣布统计有误重新投票。
▲《燕窝》抢歌也是名场面。抢歌用类似德扑博弈方式，小弟王栎鑫胸有成竹，指哪打哪，令大哥陈楚生露出崇拜脸，对手胡彦斌惊得跳起来，爆出一连串被消音的语气词。王栎鑫隐藏身份暴露，他是专业德扑选手，十几年参加国内外赛事经验，2016年就赢过40万奖金。
但最佳虐粉情节，还数逆战事件。
《逆战》舞台由王栎鑫、瘦子、弹壳、胡兵共同演绎，他们长衫礼帽，在大雨淋得黯淡的街巷间激烈厮杀，边打边唱。这个舞台难度很高，武术动作难，齐舞又易出错，大家倾尽全力，日以继夜地练，带着伤地练。
▲ 雨如瓢泼，选手帽檐飚出水雾。
表演完，投票前，被大雨淋得脸色惨白的王栎鑫突然情绪爆发，指着台下陈楚生大吼一声：陈楚生，我要帮你拿下这一城！
▲ 多么中二，但又令人震动。
结果没拿下。
陈楚生听到投票结果，表情淡定，仅仅一秒，一秒后他泪流满面，起身就走，去后台迎接王栎鑫。
狭窄走道，摄像机紧紧追随，那一幕如电影画面。一向稳重的陈楚生迎向走在前面的王栎鑫和瘦子，拥抱了王栎鑫。
到这时团魂算是被节目组练成了。
▲ 其实王栎鑫旁边的瘦子也张开了手臂，但体面人陈楚生忽视了他，幸好有团队其他人接住。
最后是结局。
陈楚生带领团队屡次贡献精彩舞台，还贡献这么多故事，以及热搜，人气节节攀升，赢来了爽剧的结局：陈楚生夺得2023年度X-leader，并在家族诞生夜个人喜爱度排名第一，双料冠军，他的团队全员晋级。
在最后的发言中，陈楚生提到“今年的夏天让我想到十六年前的夏天”。十六年后，陈楚生王者归来，再次夺冠，高光也打给了每一位团队成员。
在07快男比赛时就深爱陈楚生的评委杨二车娜姆微博发来贺电。
有趣的是，与前两期不同，披荆斩棘节目组这次模糊了总冠军的概念，赛后各种品牌方和新闻稿纷纷祝贺林志颖夺冠。2023年11月11日芒果招商会，王耀庆串场，谢娜主持，两人在主持词中均提到“披荆斩棘总冠军林志颖”，对此嘉宾林志颖本人并没有附和。
观众纷纷猜测：难道主持台本是按剧本提前写好，没有及时修改？陈楚生夺冠固然值得祝贺，但如果能手撕剧本而夺冠，又是另一重爽剧。
4.故事未完
0713的故事还在继续，但是已经写出的故事也已足够精彩：年少成名，平凡之路，老友十几载，王者归来。
回首过去憾事种种，当事人一定曾无数次设想，如果某些灾难没有发生，如果当初得到某些机会……但时光无法倒流，人只能往前看。
所幸他们在逆境和低谷中没有被命运击倒，而是在试炼中形成更稳定的自我核心、更坚固的情谊，以及不曾放弃专业修炼。正因如此，改变命运的可能性一直打开，在意想不到的某天，他们再次得到时代的青睐。
目前他们重新获得的资源还在逐渐兑现，就算终有一天告别，猜想他们的友谊和创作也会在线下继续。相识于年少，一起经历成功，一起度过失败，一起再次成功，能分化他们的东西应该不多。
愿大家都能拥有多年老友，这既是幸运，也是能力，更是人品佐证。
证明此人初心仍在，证明此人值得信赖，因为他对人对己，不曾辜负。
作者：言文文
责任编辑：Miss H
出品：蓝小姐和黄小姐
文字原创，配图来源于网络
友情提示
本站部分转载文章，皆来自互联网，仅供参考及分享，并不用于任何商业用途；版权归原作者所有，如涉及作品内容、版权和其他问题，请与本网联系，我们将在第一时间删除内容！
联系邮箱：1042463605@qq.com