麦子杰这个人，说起来不少老一辈的广东歌迷还记得他，当年他和林依轮、高林生他们几个，被人并称广东歌坛的三大天王，其实就是本地流行乐坛里挺红的歌手。

1994年，麦子杰运气好，签了香港宝丽金唱片公司，是最早一批去港台发展的内地男歌手。公司给他出专辑，第一张叫《相爱》，里面有几首歌在南方电台挺火的，像《知己》、《缘定今生》、《常梦见你》。

他还给电视剧唱主题曲，比如张卫健的《少年英雄方世玉》里的《少年梦》，还有《再见艳阳天》，大街小巷都放他的歌。

1995年，他的事业正好到高峰，拿了广州新音乐十大金曲的年度总选最受欢迎男歌手奖，还有最佳创作歌手。那时候广东乐坛热闹，他和林依轮他们几个风格各异，他偏稳重内敛点，粉丝不少。

媒体管他们叫广东三大天王，其实就是本地叫法，影响力主要在南方。专辑销量不错，演唱会也开过几场，收入比以前在剧院高多了。他长得帅，声音又干净，像个声音贵族，圈里人这么叫他。

可就在1995年年初，广州新音乐十大金曲颁奖典礼前一天夜里，出大事了。他在外地演出，手机有好几个未接来电，回家一看，家被烧成废墟，警察围着现场。

原来歹徒闯进他父母家，抢了钱财，还杀了人，放火毁尸灭迹。他父母当时在家，没能逃出来，妹妹麦璇在上学，躲过一劫。麦子杰到现场时，整个人蒙了，妹妹先知道噩耗，但没马上告诉他，怕影响工作。

他打电话回家没人接，觉得不对劲，追问妹妹才知道真相。父母就这么没了，家里的积蓄也丢了，兄妹俩一下子成了孤儿。警方调查说歹徒是抢劫杀人，案子到现在都没破，凶手逍遥法外。这事对麦子杰打击太大，他本来打算让父母来看颁奖的，现在什么都没了。

尽管这样，颁奖典礼那天，他还是去了天河体育馆。主办方知道情况，但觉得他缺席会乱套，就劝他上台。他忍着悲痛，领了奖，还唱了歌，全场安静得诡异，大家看出他不对劲，但他坚持唱完。下台后，他和妹妹抱头痛哭。

之后，他处理父母后事，火化，亲戚朋友帮了点忙，但家里就剩他和妹妹相依为命。他卖了广州的房产，带妹妹去北京住，先借朋友宿舍，后来租地下室，日子过得紧巴巴的。麦子杰退出了娱乐圈，合同到期没续，别人去北京上春晚、出专辑，他没那心思。

创伤太大，睡不着觉，一有动静就惊醒，梦里老梦到父母。他没法唱欢快的歌，情绪上头就崩溃。圈里朋友劝他复出，他摇头，不想面对聚光灯。

在北京那几年，他干过酒吧驻唱，晚上给人伴奏，白天送外卖，赚点钱养妹妹。妹妹上大学，他咬牙供着，三年后她毕业，他才回广州。

回广州后，他找了份唱片节目主持人的工作，在酒吧或电台放歌，偶尔哼两句老歌，日子平淡但踏实。2000年到2003年，他在北京住过一阵，和毛宁同楼，毛宁鼓励他练嗓子，但北京节奏快，他觉得不适应，还是回老家。

退圈18年，他低调生活，不接采访，不上节目，媒体偶尔提他，都是说可惜了这么个人才。妹妹麦璇后来当了媒体编辑，还写过歌词，比如杨钰莹的《落花》。

兄妹俩每年扫墓还哭，父母照片都不敢看，但他们互相撑着过来了。麦子杰说自己是家长，得把情绪咽下去，遇到难事就想想父母，不能让他们失望。

2013年，事情转机了。毛宁给他打电话，说声带肿了，说不出话，明天有节目《我为歌狂》要录，在合肥，求他救场。麦子杰犹豫了，这些年他白天教学生唱歌，晚上唱片节目主持人，习惯了朝九晚五。

但毛宁是老朋友，当年歌舞剧院一起混的，他想起那些日子，就答应了。他选了天震的《执着》，改成英国摇滚风，练了一宿，找朋友帮忙。节目上，他胡子拉碴，鬓角白了，看起来成熟稳重。

唱的时候，声音稳，台下安静，后来掌声爆了。导演追着他要联系方式，好几家公司想签他复出。节目播出后，他手机响不停，邀约一大堆，但他没全接，继续教课。

同年12月，他出新专辑《流光》，在广州TU凸空间办首唱会，粉丝来了不少，老歌迷感动坏了。之后上《鲁豫有约》访谈，重回视线。

复出后，他没大红大紫，但稳扎稳打。2016年，回广州西关找外公外婆旧宅，感慨多，写了《源头》，扩展成专辑。2021年，和邓志舜、九时用茶合作《鹅潭荡舟》，粤语歌，主题是荔湾白鹅潭，在疫情时候给听众点力量。

2023年，他和汪晨蕊、邓志舜、大阵象粤语合唱团办《唱我地的歌》音乐会，经典加新歌，观众反馈好。

麦子杰现在过50了，没结婚，生活简单，早起七点半去音乐教室教课，保温杯泡胖大海护嗓子。学生从五音不全到能唱完整首歌，他有成就感。

周末去酒吧客串唱片节目主持人，放老歌，有人认出他喊好听，他就笑笑。经历这些，他心态变了，不追名利，觉得健康平和最重要。