夕阳透过窗棂，斜照在那张泛黄的结婚照上。

我轻抚着照片上那个年轻的自己，二十三岁的模样，穿着粗布做的列宁装，头发梳得整整齐齐，眼中有着初来新疆时少有的安宁。

身边的王建国，比我大七岁，穿着洗得发白的军装，憨厚的笑容里透着几分拘谨。

＂老王，你说咱们那时候，是不是倍儿傻？＂

我把照片递给正在院子里侍弄葡萄藤的丈夫。

他接过照片，用粗糙的大手小心翼翼地摩挲着边角。

＂傻啥？我觉得咱们那时候可精明着呢。＂

三十五年过去了，他还是那副慢性子的模样，说话总是不紧不慢。

记得初到新疆的那个秋天，我怀着满腔热血和一肚子的不安，和其他知青一起坐了三天三夜的绿皮火车，来到这片我从未想象过的土地。

车厢里挤得像罐头，行李架上、座位下、过道里都塞满了人和行李。

我紧紧抱着妈妈给我装的那个帆布包，里面有几件换洗衣服，还有一面小镜子和一把木梳。

那是我全部的家当了。

天山南麓，戈壁滩上，一排排土坯房就是我们的新家。

房子里除了一张木板床、一个小木桌，就没别的了。

墙上糊着《人民日报》和《红旗》杂志，地上铺着芦苇席。

晚上点煤油灯，微弱的光亮在墙上投下摇摆的影子，像是有什么妖魔鬼怪在跳舞。

那时候的生活，用现在的话说，叫＂一穷二白＂。

吃的是窝头咸菜，偶尔能吃上白面馒头就算改善生活了。

冬天烧煤取暖，夏天热得像蒸笼，春天风沙漫天，秋天又冷得要命。

但我们这些从城里来的年轻人，个个都觉得自己能改天换地。

每天唱着＂到农村去，到边疆去＂的歌，干活时也是热火朝天的。

王建国是我们连的连长，三十岁刚出头，已经在新疆待了十年。

第一次见到他，我心里就犯嘀咕：这人咋这么沉默寡言的？

不像别的干部，总爱开会讲道理，动不动就说＂革命如何如何＂。

他就是干活，带着我们开荒、种地、挖渠。

手上的茧子比我们任何人都厚，指甲缝里永远有洗不掉的黑泥。

说话也是慢吞吞的，带着浓重的山东口音，＂这个＂＂那个＂地半天憋不出一句完整话。

我当时还和室友小张嘀咕：＂这连长怎么这么木讷啊，一点也不像当官的。＂

小张偷偷告诉我，王建国原来是转业军人，在朝鲜战场上负过伤，回来后就分配到新疆了。

＂人家可是战斗英雄呢，胸前还有军功章，只是不爱显摆。＂

记得那个冬天特别冷，零下三十多度，宿舍里的洗脸盆都结了厚厚的冰。

外面的风呼呼地刮，把窗户纸都吹得哗哗响。

我发了高烧，迷迷糊糊地躺了两天，连水都不想喝。

等醒过来的时候，发现枕头边放着一碗熬得黏稠的小米粥，还冒着热气。

碗是搪瓷的，边上有个小豁口，但洗得干干净净。

室友小张告诉我，是王连长每天都来给我送饭，怕我饿着。

＂你烧得厉害那天，连长急得不行，骑着自行车到卫生所给你拿药，回来的时候摔了一跤，膝盖都磕破了。＂

＂人家说你家里娇生惯养的，受不了这儿的苦。连长就说，越是这样越得照顾好，别让孩子出什么事儿。咱们都是为革命来的，不能让任何一个同志掉队。＂

小张学着王建国的口音，一本正经地模仿，把我逗笑了。

笑着笑着，眼泪却掉了下来。

不知道是因为感动，还是因为想家。

从那以后，我开始注意这个不爱说话的连长。

他总是最早起床，最晚休息。

食堂里有什么好吃的，他都让着我们知青。

自己却总是啃窝头咸菜，连队杀了猪改善生活，他也是最后一个去打菜。

有一次我好奇地问他：＂王连长，你咋不回老家找个媳妇儿？＂

他正在修理一把坏了的铁锹，听到我这么问，手里的活儿停了下来。

愣了一下，憨憨地笑了：＂这地方太苦，不能害人家姑娘。＂

＂那你就一辈子不结婚了？＂

＂谁知道呢，兴许有那个不嫌弃的。＂

他说话的时候，眼睛看着远山，神情有些落寞。

我忽然觉得心里酸酸的，不知道该说什么好。

春天来了，我们开始种棉花。

新疆的春天来得晚，但一来就格外猛烈。

满山的野花开得山呼海啸，红的、黄的、紫的，像是把天上的彩霞都洒在了地上。

空气里都是甜丝丝的味道，让人忍不住深深吸一口气。

那天我和王建国一起去地头查看棉花苗的长势。

一路上他给我讲新疆的植物，哪种能吃，哪种有毒，哪种能治病，说得头头是道。

＂你看那个，叫骆驼刺，别看长得不起眼，根能扎到地下十几米深，旱死不了。＂

＂还有那个红柳，秋天叶子红得跟火一样，漂亮着呢。＂

＂你咋知道这么多？＂我好奇地问。

＂在这儿待久了，啥都得学会。不然咋生存？＂

他说这话的时候，眼睛望着远山，神情特别认真。

我忽然觉得，这个男人身上有种说不出来的踏实感。

不像城里那些小伙子，嘴巴甜但心眼子活络，说话好听但做事不靠谱。

他就像这片土地一样，沉默、厚重，但可以依靠。

那天下午，我们在地里干活的时候，突然刮起了沙尘暴。

黄沙漫天，伸手不见五指，风吹得人站都站不稳。

王建国一把拉住我，把我拖到一个土坎后面，用自己的身体挡住风沙。

等风停了，我发现他的头发里、衣服上都是沙子，脸也被沙子打得红红的。

＂你没事吧？＂他关切地问我。

我摇摇头，心里却涌起一阵暖流。

夏天的时候，我收到了家里的来信。

妈妈在信里说，托人找了关系，可以让我回城，还能安排个不错的工作。

＂秀兰啊，你一个姑娘家，在那荒地方能有啥出息？妈做梦都想你，天天以泪洗面。赶紧回来，妈给你找个合适的对象，安安稳稳过日子。听说隔壁王阿姨的儿子在供销社工作，人家有意思，条件可好了。＂

信是用蓝色的信纸写的，妈妈的字迹有些潦草，可能是边哭边写的。

我拿着信，心里五味杂陈。

说不想家是假的，说不想过安稳日子也是假的。

每天晚上躺在硬邦邦的木板床上，听着外面的风声，我也会想念家里温暖的炕头，想念妈妈做的红烧肉，想念和小姐妹们一起逛街的日子。

但不知道为什么，一想到要离开这里，离开这些朝夕相处的伙伴，离开王建国，心里就说不出地难受。

那天晚上，我一个人在宿舍里哭了很久。

哭得眼睛都肿了，第二天都不敢出门见人。

小张看出了我的心事，偷偷问我：＂秀兰，你是不是舍不得走啊？＂

＂没有。＂我嘴硬地否认。

＂那你舍不得谁呀？＂小张坏笑着问。

我的脸一下子红了，恨不得找个地缝钻进去。

第二天一早，王建国就来找我。

他站在宿舍门口，手里拿着一个搪瓷缸子，里面装着热腾腾的豆浆。

＂听说你要回城了？＂

他的声音有些沙哑，眼神躲躲闪闪的，不敢看我。

＂还没定呢。＂我不敢看他的眼睛，接过豆浆，发现手在轻微地颤抖。

＂回去好，城里条件好，你应该回去。＂

他说话的声音越来越小，最后几乎听不见。

我抬头看他，发现这个平时稳重得像山一样的男人，竟然有些手足无措。

他的军装洗得发白，但熨得很平整，扣子一丝不苟地系到最上面一颗。

＂你舍不得我走？＂

我不知道哪来的勇气，竟然直接问出了口。

他的脸一下子红了，像个大男孩一样局促不安。

半天才憋出一句：＂你走了，我...我会想你的。＂

那一刻，我的心狠狠地颤了一下。

豆浆还在冒着热气，但我的手却凉了。

想起妈妈信里说的那个供销社的小伙子，想起城里安稳的生活，再看看眼前这个憨厚的男人，我忽然不知道该怎么选择了。

接下来的几天，我们都有些别扭。

王建国还是会给我送早饭，但话更少了。

我也不知道该说什么，每次见面都是匆匆打个招呼就走。

其他知青也看出了端倪，有人劝我：＂秀兰，王连长人是不错，但你们不合适。他年纪比你大，又是农村出身，你回城能找个更好的。＂

也有人说：＂我看王连长对你是真心的，这样的男人不多了。＂

我听着这些话，心里更乱了。

秋天来了，我还是没有给家里回信。

每天和往常一样干活、吃饭、休息，好像什么都没发生过。

但我知道王建国在等我的答案，我自己也在等。

等一个能说服自己的理由。

那段时间，他明显瘦了，吃饭也没什么胃口。

有一次开会，我看见他走神了，眼睛望着窗外发呆。

我心里一阵难受，却不知道该怎么安慰他。

直到那个下雪的夜晚。

那天晚上雪下得特别大，鹅毛一样的雪花纷纷扬扬，不一会儿就把大地盖得严严实实。

我半夜起来上厕所，看见王建国在雪地里来回踱步。

雪花飞舞中，他的身影显得格外孤单。

他穿着那件洗得发白的棉大衣，头上戴着狗皮帽子，在雪地里留下一串深深的脚印。

我披上棉袄走出去，雪花很快就落满了我的头发。

脚踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声音。

＂你在想什么？＂

＂我在想，如果你走了，我该咋办。＂

他的声音在雪夜里听起来特别清晰，带着一丝颤抖。

＂那你希望我留下吗？＂

＂希望。但我不能这么自私。你回城能过得更好，有更好的选择。我一个大老粗，配不上你。＂

雪还在下，我们两个人就这样站在雪地里，谁也不说话。

远处传来狗叫声，更显得夜晚的寂静。

＂如果我留下呢？＂

＂如果你留下...＂他停顿了很久，声音有些哽咽，＂我会用我的一辈子对你好。＂

雪还在下，但我的心里却暖得像春天。

看着他踏实的模样，听着他朴实的话语，我忽然明白了。

爱情不一定要轰轰烈烈，不一定要山盟海誓。

有时候就是这样，一个人愿意在雪夜里为你踱步，愿意用一辈子的时间对你好。

这就够了。

我知道，这就是我等的那个理由。

不是什么轰轰烈烈的爱情宣言，就是这样朴实的一句话，却比任何甜言蜜语都让人心安。

第二天，我给家里回了信。

信写得很短，只有几行字：＂妈，我决定留在新疆。这里需要我，我也喜欢这里。请您不要担心，我会过得很好的。＂

妈妈收到信后，连续给我写了三封信。

第一封信里全是眼泪，说我是白眼狼，养我这么大却要远离家乡。

第二封信里是苦苦哀求，说如果我不回去，她就不活了。

第三封信里是愤怒和失望，说我被那个穷地方迷住了心窍，不要我这个女儿了。

我看着这些信，心里也难受得不行。

但我知道，有些选择一旦做了，就不能后悔。

爸爸最后给我写了一封信，字迹很工整：＂秀兰，你既然选择了那里，就要为自己的选择负责。爸妈会想你的，但不会怪你。只要你过得好，比什么都重要。＂

看完这封信，我哭了很久。

知道爸妈最终理解了我，心里的石头也算落了地。

王建国知道我的决定后，高兴得像个孩子。

那天他破天荒地买了一瓶酒，和几个要好的同事喝了个酩酊大醉。

醉了之后，他抱着酒瓶子哭，一边哭一边说：＂我这辈子值了，真的值了。＂

结婚那天，我们没有什么仪式，就是在连部办公室里，有几个同事做见证，签了结婚证。

王建国穿了他最好的那件衣服，还是洗得发白的军装，但烫得平平整整，胸前的纽扣擦得锃亮。

我穿着自己做的粗布列宁装，用的是连队分发的蓝色布料，式样很简单，但我缝得很仔细。

没有婚纱，没有花束，甚至连一面像样的镜子都没有。

但我知道我笑得很甜，因为王建国看我的眼神里全是光。

同事们给我们包了饺子，白面的，里面放了硬币和红枣，寓意财源滚滚、早生贵子。

大家围坐在一起，有人拉手风琴，有人唱歌，热闹得很。

王建国不会说什么好听话，就是一个劲儿地给我夹菜，眼睛始终没有离开过我。

那天晚上，我们坐在院子里看星星。

新疆的夜空特别干净，没有一丝云彩，星星又大又亮，像是能摘下来似的。

银河横贯天空，清晰得让人屏息。

＂后悔吗？＂王建国小心翼翼地问我。

＂不后悔。＂我靠在他的肩膀上，心里前所未有地踏实。

＂那以后呢？万一过得不好...＂

＂不会的。＂我打断了他，＂我相信你。＂

他的肩膀很宽厚，虽然有些硬，但给人安全感。

我闭上眼睛，听着他平稳的呼吸声，觉得这就是世界上最美妙的音乐。

日子一天天过去，我们在这片土地上慢慢扎下了根。

第二年春天，我怀孕了。

王建国高兴得不知道怎么好，每天围着我转，生怕我有什么闪失。

连队里的老同志都说，从来没见过他这么高兴过。

儿子出生的那天，他在产房门口走了一夜，天亮的时候眼睛都红了。

听到孩子的哭声，这个铁骨铮铮的汉子也哭了。

抱着儿子，他的手都在颤抖：＂秀兰，咱们有孩子了，真的有孩子了。＂

三年后，女儿也出生了。

王建国更加忙碌了，白天干活，晚上还要帮我照顾孩子。

换尿布、哄孩子睡觉，样样都行。

那时候生活条件虽然艰苦，但我们一家四口其乐融融。

孩子们一天天长大，我们的房子也从土坯房换成了砖房，又从砖房换成了楼房。

王建国从连长升到了团里的副团长，后来又调到农场当场长。

无论到哪里，他都是那个踏实肯干的王建国，从不因为职务的变化而改变自己。

我也从一个不谙世事的城市姑娘，变成了地道的新疆婆姨。

学会了做拉条子、包包子、抓饭，学会了在戈壁滩上种菜，学会了和维吾尔族邻居用半生不熟的维语聊天。

院子里种满了葡萄和杏树，每年秋天都是满树的甜蜜。

葡萄架下放着一张小桌子，夏天的晚上，我们一家人坐在那里吃饭、聊天，享受难得的凉爽。

孩子们在院子里追逐嬉戏，笑声传得很远很远。

儿子考上了乌鲁木齐的大学，学的是水利工程，毕业后留在了城里工作。

女儿嫁给了一个本地小伙子，现在已经有了两个孩子。

我们也当了爷爷奶奶，日子过得更加充实。

王建国退休后，每天侍弄花草，偶尔和老伙计们下下棋，打打太极拳。

有时候我们也会出去旅游，去看看祖国的大好河山。

但无论走到哪里，我们都觉得还是新疆好，这里已经成了我们真正的家。

有时候我也会想，如果当年回了城，现在的生活会是什么样？

也许会住在高楼大厦里，也许会有更稳定的工作，也许孩子们会受到更好的教育。

但我不后悔。

因为我知道，幸福不在于住什么房子，有多少钱，而在于身边有个什么样的人。

王建国给了我踏实的爱，这比什么都珍贵。

他说话算数，真的用他的一辈子对我好。

三十五年来，从没让我受过委屈，没让我缺过什么。

虽然我们的日子算不上富裕，但有房子住，有饭吃，有彼此相伴，这就够了。

前些日子，城里来的老同学问我：＂秀兰，你真的不后悔留在新疆？女人一辈子最重要的就是选对人，你这算是选对了？＂

我看看正在葡萄架下修剪枝条的王建国，心里涌起一阵暖流。

他的头发已经花白了，腰也有些弯了，但那双眼睛还是那么温和。

看到我看他，他憨憨地笑了，就像三十五年前那样。

＂我很知足。＂

这四个字从心底冒出来，简单朴素，却包含了我这大半辈子的感悟。

知足，不是因为得到了多少，而是因为珍惜了拥有的。

知足，不是因为没有遗憾，而是因为选择了接受。

知足，不是因为生活完美，而是因为有人与你分担生活的重量。

夕阳西下，我把那张结婚照重新放回抽屉里。

三十五年的光阴，已经把当年那两个青涩的年轻人，雕刻成了现在这对白发夫妻。

容颜会老，岁月会改变很多东西，但有些东西永远不会变。

比如王建国看我时眼中的温柔，比如我们坐在一起时心中的安宁。

这就是我的知青生活，没有什么惊天动地的故事，就是一个女人和一个男人，在远离故乡的土地上，相遇、相知、相守的平凡岁月。

但平凡中有真情，朴素中有幸福。

晚饭后，我们照例坐在葡萄架下乘凉。

王建国泡了一壶茶，茶香在夜风中飘散。

远处传来维吾尔族邻居家的手鼓声，节奏欢快而热烈。

＂老王，你说咱们这辈子值不值？＂

＂值。＂他不假思索地回答，＂特别值。＂

我笑了，心里暖暖的。

这就够了，真的够了。

我很知足。