2022年4月，一群美国研究人员乘船出海，对西加勒比海的虎鲨进行科学标记时，遇见一条神秘的巨型生物。

研究人员最先注意到远处一团黑影，黑影由远及近，成了一条长约3.35米，眼睛上长着一条小尾巴的丑陋怪鱼。

那鱼久久不动，众人原本以为它死了，细看时，鱼的背鳍正在轻微摇动，显然还是条活鱼，只是行动缓慢，仿佛躺平在家的懒汉。

最后经专家辨认，这种鱼名为格陵兰鲨，寿命比美国248年的历史还长，这鱼生性懒惰，为了让食物自己送到嘴边，不惜让寄生虫钻进眼睛做诱饵。

研究团队为格陵兰鲨进行科学标记

从眼睛看年龄

格陵兰鲨是一种生活在格陵兰岛和冰岛周围的鲨鱼，这种鱼背鳍较小，脑袋尖，身体呈流线型。

尖脑袋的下方是它们的嘴，嘴短而圆，里面排列着细小而锋利的牙齿。

它们的身体颜色为灰色或是棕色，身上还有一些深色的横带或细小斑点，斑纹的点缀下，看起来如长满青苔的石头。

格陵兰鲨体型较大，最大者能达6米长，1吨重，是世界上最大的鲨鱼之一，也是最长寿的脊椎动物。

关于格陵兰鲨的寿命很早就有研究，2016年，丹麦科学家对一条长5.49米的格陵兰鲨追踪调查，发现它们长得十分缓慢，几乎一年只长1厘米。

按照这样推算，长到5米多长，大概需要500多年的时间，这条格陵兰鲨从我国明朝时期就已经存在。

单从生长跟体型的关系来推算年龄，显然并不准确。

来自哥本哈根大学的海洋生物学家约翰·史蒂芬森尝试着从格陵兰鲨的脊椎骨中寻找判断年龄的方法，但它们的脊椎骨不够硬化，不能形成年龄分层。

这条路走不通，史蒂芬森只得求助于碳同位素年代测定专家扬·海内迈尔，海内迈尔给它的建议是，研究它们的眼球，测量晶状体里的碳同位素。

动物眼睛里有一种稳定的蛋白质，其中含有一种名为C14的物质，这种物质会逐渐衰变为氮，慢慢变少。

所以，只需测定C14的含量以及C14衰变后的比例，就能得出这种动物的实际年龄。

依照这样的方法，史蒂芬森与他的研究生朱利叶斯·尼尔森对28条格陵兰鲨进行实验，成功确定了它们的年龄，其中最大的有392岁。

这样的推算最大有120年的误差。因此这条格陵兰鲨最大的年龄可能为512岁。

对它们年龄进行研究时，还有一个有意思的发现，那些开始繁殖后代的格陵兰鲨，年龄都在150岁以上。

同样的时间，人类已经传了6代香火，它们才开始谈恋爱。

长寿秘诀

动物的寿命取决于细胞的分裂次数，分裂多少次又由细胞中的端粒酶决定，端粒酶用完，细胞就无法继续分裂，细胞的主人也就进入死亡倒计。

减慢生长速度，延缓细胞分裂，正是格陵兰鲨的长寿秘诀之一。

除了长得慢，环境对它们的寿命也有很大影响。

格陵兰鲨主要分布在高纬度的寒冷水域，低温的海水减缓了它们的新陈代谢，为了适应环境，它们还将自己的心跳频率降低到每分钟5次。

低温环境还能激活格陵兰鲨的修复机制。

科学研究表明，格陵兰鲨的体内含有某种抗衰老基因，在低温的环境中，这种基因被激活，对损伤的DNA进行修复。

除此之外，懒散的生活习性也成就了格陵兰鲨的长寿。

由于新陈代谢慢，经过数月才需进食一次，所以它们每天只要静静在水里飘着，等待猎物送上门就行，很少花费精力去捕猎。

减少了剧烈活动，体内不必要的消耗就会降低，肌肉和器官的磨损也得以减少，身体用了许久，也如新的一般。

格陵兰鲨没有天敌，它们的肌肉里含有毒性很强的神经毒素，其他捕食者都望而却步，只有人类敢吃它们。

当地的维京人为了适应艰难的环境，将资源利用到极致，对于格陵兰鲨肉里的毒素，他们早已找到了应对之法。

捕杀格陵兰鲨后，他们会将其切块，放在室外等着慢慢发酵，在发酵过程中毒素也跟着挥发。

除了人类外，格陵兰鲨在海里几乎没有天敌，它们也是不争不抢，自然不会被其他动物所伤，活的也就久了。

只有在繁衍后代时，它们才会花费大量的力气。

到了繁殖期，雄鲨会将精子释放到雌鲨体内，为了确保受精成功并且能孕育出健康的后代，它们必须等生殖器官完全成熟才能交配，这一等就是150年。

寒冷的环境同样对它们繁殖周期产生影响，当受精卵在雌鲨体内孵化时，温度的变化可能导致胚胎发育异常。

因此，它们需要等待足够长的时间，确保温度适宜，食物充足，才会进行繁殖，保证后代的存活率。

不仅繁殖周期长，它们的产卵数目也很少，低下的繁殖率，能解决鱼多资源少的问题，使种群数量保持在一个数量少，又不至灭绝的状态。

献出眼睛，躺平捕猎

格陵兰鲨的食物主要为鱼类、鳕鱼和海豹等，这些猎物的移动速度都不慢，要追上它们很难，只能以奇招胜之。

格陵兰鲨在捕猎时，会采用“以静制动”的方法，先是悄悄靠近猎物，在对方反应过来之前，一口咬上去。

别看格陵兰鲨一脸憨厚模样，它们毕竟是鲨鱼，还有着“海中鳄鱼”的称号，战斗力一点不弱，凭借嘴里的锋利牙齿，能轻松将猎物脊椎咬断。

比起主动出击，让猎物自己送上门来就省事多了，不费吹灰之力，只是需要付出两只眼睛作为代价。

它们的眼睛是送给寄生虫当食物。

在海洋中有一种桡足动物，它们会寄生到格陵兰鲨的眼睛里，慢慢吃掉格陵兰鲨的眼角膜，导致格陵兰鲨双目失明。

格陵兰鲨眼睛拖着的小尾巴，就是寄住在眼里的寄生虫。

这种寄生虫能发出一些生物光，将对光线敏感的动物吸引过来，这时候格陵兰鲨只需张嘴就能饱餐一顿。

格陵兰鲨食性广泛，在它们的胃里，还发现了一些驯鹿、北极熊以及同类的残骸。

驯鹿、北极熊等陆生动物，可能是落水以后遭到捕食。它们的同类，可能因为看不清而误食。

当它们捕食自己的同类时，同类并不会做出剧烈的反抗，只是随意挣扎一下就接受了死亡。

格陵兰鲨有着强酸性的胃酸，能轻易溶解同类骨骼，并且本身也对同类所含毒素有免疫，不用担心误食同类有不好的后果。

倒是那些倒霉同类，本来可以做条自在的鱼活上几百年，却变成消化的食物，“遗臭万年”。