1969年,17岁的王小波不顾家人反对,毅然奔赴云南插队。
然而,发誓要闯荡天地的他,刚到农场就发现,周遭的一切都被套进了统一的模子里。
人们需要白天认真干农活,早晚读语录,一次不能落下。
而猪和牛,则要老老实实繁育后代,拼命吃糠走向餐桌。
逆来顺受的芸芸众生中,唯有一只猪与众不同,只管做想做的事,去爱去的地方,一副自由自在的模样。
王小波看得大呼稀奇,于是罕见地以动物做主角,写下杂文《一只特立独行的猪》。
字里行间,有四两拨千斤的幽默,有鞭辟入里的反讽,更有对受困于命运牢房的你我的悲悯。
人到中年,泥沙俱下。
谁能逃得掉生活的棒槌,谁不是被碾压暴打到连猪更不如。
生活是把杀猪刀,杀尽你我身上的锐气。《一只特立独行的猪》里,记载了王小波在农村生活时的所思所想。
刚到农村时,王小波对身边的一切都充满好奇。
在没被安排喂猪之前,他以为猪的生活应该是自由自在的。
饿了吃食,渴了饮水,有事没事谈谈恋爱。
但他很快察觉到,每头猪都背负着自己的“使命”。
有的猪要交配生崽成为生育机器,有的猪负责长肉做餐桌美食。
尽管人类的安排让猪们痛苦不堪,但它们中的大多数,最后还是接受了。
只有那只又黑又瘦,两眼却炯炯发光的猪,格外不老实,独特到让王小波念念不忘几十年,甚至尊称他为“猪兄”。
从名分上来说,它是肉猪,就该窝在圈里吃吃喝喝养膘,等着将来被宰。
可它偏偏不听安排。
一天到晚四处游逛,不是像山羊一般跳过猪圈,就是像野猫似的蹿上房顶。
它还拒绝被阉割,要是谁敢拿刀靠近,就一通大吼把人吓走。
它对食物的挑剔也是让人瞠目,非细米糠熬的粥不吃,时常引得同伴们眼红嫉妒。
更神奇的是,它吃饱后不在圈里躺着,非要跳上屋顶晒太阳,并兴致勃勃地模仿汽车鸣笛声。
由于它模仿得太过惟妙惟肖,以至于误导了平日听汽笛声收工的知青们,他们竟提早收工了一个小时。
长久以来,对于这只事事不听安排,处处与众不同的猪,农场领导们早就深感头疼。
他们开会一致决定,对它展开捕杀。
对此,王小波感到不可思议,当生活中出现不可控的“异类”,就一定要“赶尽杀绝”吗?
仔细想来,残酷的现实一向如此。
曾经的你我,也像那只特立独行的猪,心有棱角,身长尖刺,一心拒绝生活的死板设置,想要跳出规则桎梏。
可一旦脱离世俗轨道,稍稍有些出格举动,就会遭受社会的各种磋磨和敲打。
就像热爱写作的王小波,在那个纯文学当道的年代里,偏偏不合规矩,用直白粗鲁的语言畅抒胸臆,拿荒诞戏谑的故事洞穿人性。
结果,写了8年小说的他,非但赚不到稿费,还一直被外界以内容不健康为由指指点点。
就像身边年近30没有结婚的闺蜜,一心一意想在事业上闯出成就。
可是,架不住七大姑八大姨的以泪洗面:“事业干得好有啥用?女人的归宿,终究是婚姻。”
还有办公楼里的男职员,忍受不了无趣的工作,难缠的客户,准备拍案而起。
可是,亲戚朋友的一句话让他收住脚步:“男人得养家、养孩子,没个稳定工作能行吗?”
年轻时,我们总想着改变生活。
无奈人到中年才发觉,自己反倒被它紧扣命门,按在砧板上一通刀砍斧剁。
你被剜去自尊,我被剔掉骄傲,各自落下满身伤疤。
可这才是生活,不折腾到痛不欲生,体无完肤,哪叫生活啊!
命运面前讨生活,没有谁是容易的。听过一句话:
“每个中年人身体里都住着两个灵魂:一个誓死是少年,永远嫉恶如仇;一个栉风沐雨,低到了尘埃里。”
一个人会有如此割裂的两面,何尝不是拜生活所赐。
若不是为了生存,谁又甘愿无视滚烫内心,夹起尾巴做人?
王小波对此深有感触。
在以往,人们对猪兄已经展开过数次围捕。
但王小波是不担心的,因为猪兄跑起来像颗鱼雷,能把狗撞出一丈开外,哪怕一百人也逮不住它。
可这次不一样,猪兄面对的可是一把把明晃晃的火枪。
王小波陷入了巨大的矛盾中,按他和猪兄的交情,应该挥舞起两把杀猪刀冲出去,跟猪兄并肩战斗。
但他退缩了。
他觉得为了一头猪强出头实在太过惊世骇俗。
更重要的是,他有一个极为现实理由:不敢对抗领导。
王小波记得很清楚,有段时间,他患上重病,再加上食不果腹,病得十分厉害。
于是他哭丧着脸,向领导申请回城养病。
结果领导不批准。
理由是,当时形势一片大好,而王小波居然没有跟着乐呵,反而一脸哭相,情绪有问题。
最后王小波不得不打起精神,遵照领导说的展现出一片积极乐观的态度来。
亦舒说:“逼人的,一向是生活。”
生活的百般刁难下,那只特立独行的猪尚且有勇气表达愤怒,拒绝被煽割、被捆绑。
可人们却各个丢掉喜怒哀乐,连声“不”都不敢说。
你看,老张在卑躬屈膝,明明被领导客户骂得狗血淋头,却将那句“不干了”吞下,低头赔笑“好的收到”。
再看,老李在卖命死撑,明明被肩上的负累压弯了腰,却红着眼眶咬牙硬杠,还给自己鼓劲儿“再忍忍”。
人到中年,活得真不如猪啊。
既要尽心安抚高堂白发,又要奋力托举膝下儿女,更要八面玲珑讨好上司老板……
今天低声下气,明天点头哈腰,处处费心讨好,唯独忘了关照一下苦哈哈的自己。
哪怕内心早已苦得一塌糊涂,他们还是得打落牙齿和血吞,委屈苦累一人扛。
毕竟,想在命运的冷饭菜盆中讨生活,这世间,没有谁是不苦的啊。
在按部就班的生活里,不妨做一只特立独行的猪。有人说,中年人被生活拘囚的模样,实在太卑微。
真不如王小波笔下的猪兄活得勇敢快意。
的确,面对火枪的围攻,猎狗的撕咬,猪兄始终不肯投降,冷静与之周旋。
在兜了几圈后,猪兄瞅准空子一头撞开包围圈,向着前方狂奔,从此自在畅游于天地。
人就不同,活于世间,总是身不由己,受到各种框制。
但作家罗兰认为:“人有时因为环境条件的限制不能离开框,但心可以。”
曾经的王小波,面对生活设置也一度安之若素。
但自从遇到了猪兄,他发现,人生还有另一种活法。
于是,他在忙完一天农活后,看看书,做几道几何题,又或是借着月光在镜子上涂涂写写,寻找另一片诗意的天地。
慢慢地,王小波开始在纸上搞创作。
但思想超前一步的他就像那只特立独行的猪一样,刚开始得不到别人认可,反而经常收到谩骂性的退稿信。
每每到了那个时候,他总是自我安慰道:写信的人,准是在领导那儿挨了骂,找自己撒气儿。
37岁那年,王小波终于有机会出版第一部小说集。
可编辑为引爆眼球,在标题上动手脚,把寓意深刻的小说改成俗不可耐的地摊文学。
王小波笑一笑,并不在意。
只要能将书中思想与读者分享,他能忍受。
他听从杂志社安排,忍痛将凝聚了心血的《红拂夜奔》,硬生生从18万字压缩成3万字。
虽然,压缩后的作品还是因内容原因惨遭毙稿,但王小波神情淡然。
他对着登门致歉的责任编辑摆摆手,拿出刚考下的货车驾照,笑着说,“实在混不下去了,我就干这个好了。”
此时的王小波已经45岁了。
他无圈无派,作品每一部都心血用尽,每一部都发不出来,却从未想过放弃对星空的仰望,对写作的追求。
他在漫漫寒夜里,踽踽独行,像个所向披靡的游侠骑士,直击生活的刀光剑影,一路奔向自己的黄金时代。
想起诗人木心说的一句话:
“我不可把人生荒废在俗套的生活里,我要在我的身上,克服整个时代。”
人到中年,就像爬到了半山坡。
还来不及喘口气,就被生活不由分说一把掳住,被按着头皮往下滑。
但你我不能因为做了过河的卒子,就任由生活凌辱;更不能挨了命运的巴掌,就畏惧地把盛满理想的坛子一个个击碎。
命运的洪流再汹涌,兵来将挡,水来土掩,只要不退半步,迟早能横渡彼岸。
现实的手腕再强硬,只要面不改色,无惧无畏,就能与之对抗到底。
中年人的英雄主义,就是认清生活的残酷后,依旧理想不灭、特立独行。
▽
看过一段对王小波的评价,深感赞同。
“都说王小波的特点是有趣,其实王小波的特点是对抗。他和时光作对,和庸常作对,和生活作对,他完全本能地抵抗着什么,捍卫着什么,让一颗最轻微的尘埃,也有了自己的重量。”
是啊,在这个依旧荒诞的时代里,每个行至半坡的中年人,都难逃生活枷锁的桎梏,现实命运的重锤。
当迷惘颓废时,不妨看一看《一只特立独行的猪》,拓开一条走出庸俗的生路,重塑一颗不受锤的心。
要知道,生活一向欺软怕硬,不对它安之若素的人,就永远不会被它挫败,就能永远生猛下去。
友情提示
本站部分转载文章,皆来自互联网,仅供参考及分享,并不用于任何商业用途;版权归原作者所有,如涉及作品内容、版权和其他问题,请与本网联系,我们将在第一时间删除内容!
联系邮箱:1042463605@qq.com