这天，两位先生正在高尔夫球场上切磋他们的球技，这对球友已经认识多年了，对于高尔夫这项运动，他们有着共同的热爱。

其中的那位身材微胖的约翰先生打出了一发一杆进洞，看着自己的进球，他高兴的谈到：

“打出一发一杆进洞，能抵得上拿两次诺贝尔奖！”

旁边的那位与他同行的先生听到这句话后不禁笑出声来，这个玩笑开的可太大了！估计约翰他根本就不知道诺贝尔奖是个什么分量的东西吧！

可是，约翰先生完全没有意识到自己的话在对方眼中过于夸张了，这并不是因为他不知道诺贝尔奖是个什么分量的东西，而是因为他根本就没开玩笑——他是真的拿了两次诺贝尔奖、也确实觉得拿两次诺奖没啥意思。

看了这个故事，你是不是也和我一样觉得这有点魔幻主义了？经常一起打高尔夫的朋友，居然不知道对方是个诺贝尔奖得主？这还真是，在当时的美国没有互相问工作的习惯，而这位“约翰先生”又是号称物理学界低调王的——约翰·巴丁，看完他的故事之后，出现这如此魔幻的一幕就不难理解了。

一晃而过的读书生涯

1908年5月23日，约翰·巴丁出生于美国的威斯康星州，父亲是一位解剖学教授，母亲从事室内装饰工作，在艺术界也算小有名头。可谓是经典的父亲学者、母亲艺术家开局，但巴丁和很多天才小时候都不太一样，相比于周围的其他孩子，巴丁异常安静，甚至安静的有点过了头，除非是必要的情况，否则他几乎不会说话，有时和别人交流都得依赖于他的哥哥。

如此沉默寡言的孩子，谁又能料想到他竟是一个IQ逼近180 的神童呢？他的学习天赋在他入学了之后才逐渐展露了出来。他与其他孩子一样都是六岁开始读小学，但是他的小学生涯却比其他人都要短暂。因为小学的知识对于巴丁而言实在太简单了，一年级的课程是这样、二年级的课程也是这样，到了三年级的时候，巴丁实在是受不了了，在这地方念书不是浪费时间吗？于是在9岁那年，他直接连跳三级去读了初一。然而，就算直接升到了初一，他还是觉得课本上的内容太过于简单了！在周围满是哥哥姐姐的班级里面，他仍然是班中的学霸，上初二的时候还在全市的代数比赛当中得了冠军。

巴丁觉得初中的课本知识于自己而言还是太小儿科了，学校的实验室里头也没什么好东西供自己玩，那就干脆再跳几级吧！于是他又直接去读了高一，上了高中之后，他还是觉得课本上的东西太简单了，于是就又开始学习大学本科的东西，于是就出现了十分魔幻的一幕：人家14岁的时候还在读初中，巴丁14岁的时候已经把大学预科班的东西学完了。

15岁，他直接考入了威斯康星大学，按理说，他这样的天才无论学哪个专业都能学的很厉害，所以一般都会选择物理学、数学这样的专业，毕业之后成为大科学家。但是，对成为一个象牙塔内的学者不感兴趣，就是想玩点具有挑战性的，于是他选择了电气工程作为自己的专业。之后的剧情我觉得你也会猜到，大学的课程对于他而言还是太简单了！于是他又顺道把自己感兴趣的所有硕士课程全学完了。例如说数学、物理，他全给顺道学了。取得大学的学士学位后，他又仅用了一年就取得了硕士学位。

两获诺奖的神级天才

硕士毕业之后，巴丁没有急着读博，而是打算先找一份工作。按理说，这巴丁这样的天才毕业生，各大知名企业那不得抢着发offer'？的确，要是放到现在，巴丁已经被互联网大厂抢疯了。可当时美国的社会环境可没有这么理想，那时正值经济大萧条，所有的公司都在忙着裁员呢！就连巴丁这样的神级毕业生，在当时找工作都是一件难事。最后他好不容易在海湾石油公司找到了一份工作。这家公司的主要是研究如何勘测石油的，与电气工程似乎没有太大关联。

巴丁就这样阴差阳错的研究起了在工作中有用的地球物理学，可谁知他就是简单学了一下这一学科，就在这一领域做出了巨大的研究成果。没过多久，他就研究出了一种勘测石油的新方法。这种方法可以大幅提高勘探的效率，其先进性让海湾石油公司都不敢申请专利，因为一旦申请了专利就意味着要把这种方法公开出去，他们公司决定要以保密的形式拥有该项技术，以免竞争对手获得更多的信息。直到30年之后，美国社会的石油勘测技术都进步的差不多了，这项专利才被公开出去。

巴丁在石油公司的薪资当然也是一路水涨船高，按理说，只要他一直在石油公司待着，财富自由就是早晚的事。然而，如果仅仅是搞钱当大富豪，那格局就太小了，巴丁的内心还有更加宏伟的目标。1933年，他咬牙辞职，自费去往了美国普林斯顿大学继续攻读博士学位。巴丁原本想在普林斯顿大学追随爱因斯坦学习，可是好巧不巧，巴丁进入普林斯顿的那一年爱因斯坦刚刚离开，留下拿到录取通知书的巴丁一人在风中凌乱。没办法，他最后只能转投物理学家魏格纳的名下学习固体物理，完成了自己的博士学业，毕业后的巴丁加入了贝尔实验室半导体物理小组，并且在那里结识了另外两位电子科技史上的神级大佬——肖克利、布拉顿。在不久的将来，巴丁将与这两人一同走上诺贝尔奖的领奖台。

肖克利、布拉顿、巴丁

在巴丁加入贝尔实验室之前，这里的领头人物肖克利就已经提出了构造晶体管的设想，晶体管是什么东西呢？这种东西学习电子相关专业的同学我想都不会陌生。这个物件听上去好像离我们很远，可实际上却是无处不在，你家里面的所有智能设备，例如手机、电脑、空调等等等等，它们内部的芯片都有无数个晶体管，凭借着这些数量庞大的小物件组成了精密的运算系统，最终实现了各种各样的功能。

可以说，如果没有晶体管，我们如今的信息时代那就是科幻小说中的剧情。在巴丁来到贝尔实验室以前，贝尔实验室的晶体管的研究遇到了一个瓶颈，一直都没有走出那最关键的一步。而巴丁的到来就如同雪中送炭，聪明的他刚接触这份研究工作没多久，就提出了至关重要的半导体表面态理论，将瓶颈难题给解决了。接着三人经过了几天的奋斗，终于制造了世界上第一只点接触型晶体管。可以说，电子学的革命就起源于这一刻。肖克利、巴丁、布拉顿三人也在之后的1956年共同分享了诺贝尔物理学奖。

离开贝尔实验室之后的巴丁去往了伊利诺伊大学任教，他没有选择继续当年的研究方向，反而是又给自己挑选了一个更加有难度的科研领域，他所要研究的问题是爱因斯坦、玻尔、费曼等多为大佬都曾研究过，但最终都束手无策的问题——超导。某些物质在一定的低温下，电阻会突然间降为零，这种现象的原理一直都是一个谜。物理学界四十多年来对此问题的研究一直都没有什么进展，有些业内人士甚至将它称之为是“物理学界的耻辱”。而攻克这一世纪谜题最为关键的一个人就是巴丁，他与库珀和施里弗两位科学家合作，经过两年的时间建立起了以他们三人名字而命名的BCS理论。这一理论从微观层面上合理的解释了超导现象，困扰物理学界四十多年的问题就这样被解决了。

这又是一个诺贝尔奖级别的贡献，巴丁凭借着这个理论再领一次诺贝尔奖毫不为过。1972年，巴丁的一通电话打到了诺贝尔奖评选委员会那里，你或许会以为，他是打电话给自己拉票的。大错特错，巴丁的话不知道会不会让你吓一跳，但在当时确实惊掉了诺奖颁发委员会的下巴：

“你们能不能把我的名字从候选人名单里面去掉？”

低调的邻居大叔

如果说，沉默寡言是狄拉克的代名词，喜欢整活是费曼了代名词，那淡泊名利和低调绝对可以成为巴丁的代名词。有人开玩笑式的提出了一个概念——巴丁数——这是衡量一个人谦虚程度的指标，这个数字的分子是这个人是实际成就，分母是这个人的自我吹嘘程度，这个数字越小，代表这个人越自大，而数字越大，代表这个人越谦虚。当一个人的巴丁数等于1的时候，就说明这个人实事求是，完全没有过多的自我吹嘘。按照这个标准来看，大部分人的巴丁数都是小于1的，尤其是人们在给自己邀功的时候。而巴丁本人的巴丁数是多少呢？有人说道：是无穷大——因为他的实际成就很多很多，但是自我吹嘘的程度趋近于0！

巴丁在第一次获得诺奖的那一晚便彻夜难眠，因为他觉得内心非常纠结。他觉得，像自己的导师魏格纳那样的人才配得上拿这个诺奖，自己拿了这个奖总感觉心中有所亏欠。巴丁之所以想要拒绝掉这第二次诺贝尔奖，是因为他曾经已经获得过一次诺贝尔奖，按照诺奖的颁发原则，同一个人不能同时获得两次同一种类的诺贝尔奖，因为超导现象的BCS理论是巴丁、库珀、施里弗三个人共同发现的，巴丁担心会因为自己已经得过诺奖，而影响到库珀和施里弗，所以这才请求诺奖委员会把自己的名字从候选人名单当中去掉。

但是非常可惜，诺奖委员会没有这么轻松地放过巴丁，偏偏就是要给他带来一点思想上的纠结——经过诺奖评审委员会的慎重考虑，他们为巴丁做了一个违背祖宗的决定：破例让巴丁拿两次诺贝尔物理学奖。

1972年，巴丁再一次登上了诺贝尔奖的领奖台，成为了人类历史上第一个两次获得同一种类诺贝尔奖的人。这是有史以来所有物理学家都未曾到达的成就。

一个人领了一次诺贝尔奖，我想就够吹一辈子的了，而巴丁一人两次斩获诺贝尔奖，怎么吹捧自己我想都不为过。然而，巴丁不仅没有“吹”，而且对于此事是连提都不带提的，除非别人自己知道，否则他绝对不说。当同事们庆贺巴丁获得了两次诺贝尔奖时，巴丁当即纠正到——自己是获得了三分之二次诺贝尔奖，因为这两次诺奖都是同时与其他两个人同时获得的，按照这个逻辑，他每一次获得诺奖都是只获得了三分之一，两次加起来仅仅是三分之二。这波操作，属于是为了说明自己配不上诺贝尔奖，把bug卡到极致了。

其实啊，巴丁一直都是一个这样的人，对于名誉，他看的十分淡薄。高调做事、低调做人是他一生的信条。

据巴丁的妻子回忆，巴丁回到家之后从来不会说自己工作上的事情，也从来不会说在公司做了什么成果，唯独有一次，他回到家之后同自己说道：“今天搞了点小发明”。事后才知道，他当时所讲的“小发明”居然是改变人类历史的晶体管。巴丁的妻子至少还能明白丈夫是干什么的。而巴丁的邻居则是——“同行十多年，不知巴丁得诺奖”。巴丁的老邻居和巴丁一起交往很多年了，有时候他们还一起出去野炊，野炊过程当中巴丁经常帮助邻居做饭，在邻居的印象里，巴丁只不过是一个友善的大叔罢了。他在生活中是如此的平易近人，怎么也不会令人想到他的真实身份竟是一位诺奖得主。

还有一位同巴丁一起打高尔夫的球友，他虽然和巴丁交往了很多年，但对巴丁是做什么工作的毫不知晓，当巴丁说一次一杆进球比得上拿两次诺贝尔奖时，他还以为这是开玩笑，殊不知这是巴丁对于自己个人生涯的有感而发。一个人能够低调到这种程度，也算是一件非常惊人的事情了。试想一下，你自己身边的朋友或者邻居里，有一个改变历史、闻名世界的人物，可是他却从不对外表露，这是不是有点叫人背脊发凉呢？

1991年1月30日，巴丁的邻居得知了一个悲痛的消息——旁边那个为人友善的老大爷去世了，享年83岁。高调做事，低调做人，是这位大科学家一生的准则。有人说，巴丁的一生是很遗憾的，他为社会付出了很多，但获得的赞美却太少。但我想巴丁一定不会这么认为，终其一生，他都没有背起所谓的“偶像包袱”，而是和周围的其他人一样感受生活中的喜怒哀乐，去做了一个平凡的邻家大叔，去做了一位与他人毫无距离的朋友。这种平凡的快乐，想必要比登上了一两次领奖台更加珍贵吧！